十一月的最后一周，寒流来了。
一夜之间，气温骤降十度。早晨起床时，祁闻夏看见窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，像是冬天提前寄来的信。她呼出的白气在眼前迅速消散，空气冷得刺骨。
教室里开了暖气，但作用有限。早读时，祁闻夏戴着徐绎借给她的那副灰色手套——她还没还，徐绎也没要，好像成了一种默契的约定。毛线包裹的指尖在纸页上滑动，留下工整的字迹。
“这鬼天气。”白跃笙搓着手，说话时也呵出白气，“才十一月就这么冷，冬天怎么过啊。”
“还有一个月就寒假了。”祁闻夏头也不抬。
“那也是一个月啊。”白跃笙叹气，“夏夏，你说人为什么要在这么冷的天气里上学？”
“因为要考试。”
“……”白跃笙无言以对，“你说得对。”
早读结束，祁闻夏去办公室交作业。走廊里冷得像冰窖，她下意识地把手缩进袖子。在楼梯转角，她遇见了徐绎。
他正拿着一摞试卷往上走，看见她，脚步顿了顿。
“冷吗？”他问。
“还好。”祁闻夏注意到他只穿了校服外套，“你不冷？”
“跑上来的，不冷。”徐绎说，“竞赛班今天改到下午了，张老师有事。”
“知道了。”
两人错身而过时，徐绎忽然说：“手套暖和吗？”
祁闻夏抬起手看了看：“暖和。”
“那就好。”徐绎笑了，“下午见。”
“下午见。”
祁闻夏继续往办公室走。手套确实暖和，毛线的触感柔软而温暖。她想起白跃笙说的，这是徐绎妈妈织的，他从初中戴到现在。
一个用了这么久的物品，借给了别人。
这意味着什么？
她不敢细想。
下午的竞赛班，张老师讲的是“光的干涉和衍射”。
“两个频率相同、振动方向相同、相位差恒定的波源，称为相干波源。”张老师在黑板上画了两个点光源，“它们发出的光波在空间叠加，会产生稳定的干涉图样。”
粉笔在黑板上画出明暗相间的条纹。祁闻夏认真记录，笔尖在纸上发出沙沙的声响。
“最典型的是杨氏双缝干涉。”张老师继续讲，“一束光通过两条狭缝，会产生明暗相间的干涉条纹。亮条纹处，两束光相位相同，干涉加强；暗条纹处，相位相反，干涉相消。”
徐绎在旁边轻声说：“像我们。”
祁闻夏转过头看他。
“两个光源。”徐绎用笔在草稿纸上画了两个点，“频率相同——都十七岁，高二。振动方向相同——都喜欢物理。相位差恒定……”他顿了顿，“虽然性格不同，但差异是稳定的。”
祁闻夏看着那两个点，没有说话。
“所以会产生干涉图样。”徐绎继续说，“时明时暗，时近时远。但重要的是……”他看着她的眼睛，“这个图样是稳定的。不会突然消失，不会毫无规律。”
张老师的声音在继续：“干涉图样的稳定性，取决于相干条件。如果两个光源的频率稍有不同，图样就会随时间移动，最终消失。”
徐绎在草稿纸上写下：Δf=0。
频率差为零。
祁闻夏看着那行字，忽然明白了他的意思。
他们的频率是相同的。所以产生的干涉图样，是稳定的。
不会消失。
下课后，两人走出实验楼。天色已经暗了，寒风扑面而来。祁闻夏下意识地缩了缩脖子，把手插进外套口袋。
“冷？”徐绎问。
“有点。”
徐绎从书包里拿出一个暖手宝——粉色的，上面印着卡通兔子。他递给她：“用这个。”
祁闻夏愣住了：“你……怎么会有这个？”
“倪时给的。”徐绎有些不好意思，“他说他姐买多了，让他分给同学。我觉得……你应该需要。”
祁闻夏接过暖手宝。塑料外壳温热，卡通兔子笑得憨态可掬。和她平时用的东西完全不搭，但此刻握在手里，却觉得格外温暖。
“谢谢。”她说。
“不客气。”徐绎顿了顿，“明天会更冷，记得多穿点。”
“你也是。”
两人并肩往教学楼走。路灯已经亮了，在寒冷中发出昏黄的光。呼出的白气在空气中交织，然后消散。
“祁闻夏。”徐绎叫她。
“嗯？”
“如果……”他斟酌着词句，“如果我们真的是两个相干光源，那么产生的干涉图样，应该是什么样的？”
这个问题很抽象，但祁闻夏听懂了。她在脑海里想象：两个点光源，发出相同频率的光。在空间中叠加，形成明暗相间的条纹。
“有亮有暗。”她说，“有时候靠得很近，有时候离得很远。但整体上……是一个稳定的图案。”
“对。”徐绎点头，“而且，只要光源还在，图样就会一直在。”
他们走到教学楼的分岔路口。左边是回教室的路，右边是去食堂的路。路灯在路口投下一个明亮的光圈，像舞台的聚光灯。
“那……”祁闻夏犹豫了一下，“如果有一天，一个光源移走了呢？”
“图样会消失。”徐绎说，“但记忆还在。曾经存在过的干涉图样，会留在空间的每一个点里。”
他说得很认真，像是在陈述一个物理事实。但祁闻夏知道，他在说别的东西。
在说他们之间，那些已经发生的、无法抹去的互动。
在说那些走廊里的偶遇，图书馆里的讨论，雨中共撑的伞，冷天借出的手套和暖手宝。
在说此刻，他们站在路灯下，呼出的白气交织在一起的瞬间。
这些都会留下痕迹。即使有一天他们分开，去了不同的地方，这些痕迹也会一直在。
像光波经过双缝后，留在屏幕上的干涉条纹。
不会消失，只会黯淡，但永远存在。
“我该回教室了。”祁闻夏说。
“嗯。”徐绎点点头，“晚自习后……一起回宿舍？”
“好。”