“祁闻夏。”徐绎忽然开口。

“嗯？”

“你觉得……有些东西，是不是永远无法被量化？”

这个问题很突然。祁闻夏想了想：“比如？”

“比如……”徐绎顿了顿，“比如现在。雨的大小可以用毫米每小时计量，伞的面积可以用平方米计量，我们的步行速度可以用米每秒计量。但有些东西……我找不到单位。”

“比如？”

“比如伞倾斜的角度。”徐绎说，“我知道我让伞往你那边偏了十五度左右，我的右肩湿了百分之四十的面积。但这些数字……说明不了什么。”

祁闻夏的脚步慢了下来。雨水从伞沿滴落，在脚边溅起细小的水花。

“你想说什么？”她问。

“我想说……”徐绎停下来，转身面对她。雨伞在他们头顶形成一个小小的、干燥的空间。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下温柔的阴影。

“我想说，有些东西，虽然无法量化，但真实存在。”

他的眼睛在雨中显得格外亮，像被雨水洗过的琥珀。祁闻夏看着他，忽然想起他测量她体温时的认真表情，想起他记录各种数据的笔记本，想起他试图用公式理解世界的执着。

也想起此刻，他肩头那片深色的水渍。

“我知道。”她说。

“你知道什么？”

“我知道你在说什么。”祁闻夏看着他的眼睛，“就像我知道，你肩上的水渍面积大约是百分之四十，但那个数字……不重要。”

重要的是那份心意。是那把倾斜的伞，是那句“我体质好”，是那个宁愿自己淋湿也要让她保持干燥的、笨拙而真诚的举动。

徐绎笑了。雨水顺着他额前的碎发滴落，滑过脸颊，在下颌处短暂停留，然后坠落。

“你果然懂。”他说。

两人继续往前走。雨还在下，但伞下的空间很安静，很干燥。祁闻夏看着徐绎湿透的右肩，忽然想起物理课上学过的“不可压缩流体的连续性方程”——流量守恒，一处多，另一处必少。

就像这把伞下的干燥。她这边多了，他那边就少了。

可是有些东西，无法用守恒定律解释。

比如他眼里的光。

比如她心里的暖。

走到教学楼门口时，雨势又大了。祁闻夏收起伞，抖落上面的水珠。

“谢谢。”她说。

“不客气。”徐绎也收起伞，他的那把还在滴水，“竞赛班明天下午，老地方？”

“嗯。”

“那……”徐绎看着她，“明天见。”

“明天见。”

祁闻夏转身走进教学楼。踏上楼梯时，她回头看了一眼。

徐绎还站在门口，正看着手里的伞。然后他抬起头，朝她的方向看了一眼。

两人的目光在空中短暂相接。

然后祁闻夏转身上楼。

晚自习的教室很安静，只有笔尖划过纸张的声音。祁闻夏翻开物理作业，却迟迟没有动笔。她的脑海里还回荡着徐绎的话——

“有些东西，虽然无法量化，但真实存在。”

她看向窗外。雨还在下，路灯在雨幕中晕开一圈圈模糊的光晕。

手机在书包里震动了一下。

她悄悄拿出来，是徐绎的消息。

一张照片——是教室窗外，雨中的路灯。光晕在镜头里散开，像一朵发光的蒲公英。

徐绎：「刚拍的。雨中的光，无法量化，但很美。」

祁闻夏盯着照片看了很久。然后她抬起头，看向自己窗外的同一盏路灯。

光在雨中模糊，温暖，不确定。

就像此刻她心里那份，无法被量化，却真实存在的悸动。

她打字回复：

「确实很美。」

发送。

然后她收起手机，重新翻开作业本。

笔尖落在纸上，写下的第一个公式，是今天竞赛班讨论过的——关于简谐振动能量的传递。

但她的脑海里，却想着另一件事。

想着雨中的伞，倾斜的角度。

想着那个无法被量化，却真实存在的瞬间。