“因为你在外面太久了。”徐绎说，“从实验室出来，你在风口站了至少三分钟。”

祁闻夏惊讶地看着他——他连这个都注意到了。

“给你。”徐绎从书包里拿出一副灰色的毛线手套，“我多带了一副。”

“不用……”

“戴上吧。”徐绎把手套塞到她手里，“下次上课还我就行。”

手套很软，带着淡淡的洗衣液香味。祁闻夏戴上，指尖立刻被温暖包裹。

“谢谢。”她说。

“不客气。”徐绎看着她被手套包裹的手，嘴角扬起一个很小的弧度，“很适合你。”

两人继续往前走。路灯把影子拉得很长，时而重叠，时而分开。祁闻夏看着地上两人并排的影子，忽然想起物理课上学的“双缝干涉”——两个波源产生的条纹，明暗相间，规律而美丽。

她和徐绎，是不是也像两个波源？

各自振动，却在某些时刻，产生干涉。

走到宿舍楼下时，祁闻夏摘下手套：“还你。”

“你留着吧。”徐绎说，“下次上课，如果温度低于十九度，你就戴上。”

“为什么是十九度？”

“因为十九度以下，手的灵敏度会下降百分之十五。”徐绎说得很认真，“影响写字速度。”

祁闻夏看着他一本正经的样子，忽然想笑。但她忍住了，只是点点头：“好。”

“那……”徐绎看了看时间，“明天见？”

“明天见。”

祁闻夏转身上楼。走到二楼拐角时，她停下脚步，从窗口往下看。

徐绎还站在路灯下，正低头看着那个温度计。然后他抬起头，朝她的方向看了一眼。

两人的目光隔着玻璃和夜色相遇。

徐绎笑了，朝她挥了挥手。

祁闻夏也挥了挥手，然后快步走上楼。

回到寝室，白跃笙正在吃泡面。看见她手里的手套，眼睛立刻亮了。

“新买的？颜色挺好看。”

“借的。”祁闻夏把手套放在桌上。

“徐绎的？”白跃笙凑过来，“我上周看见他戴过这副。”

祁闻夏没否认。她拿起手套，指尖抚过柔软的毛线纹理。灰色很素净，针脚细密，应该是手工织的。

“他妈妈织的。”白跃笙忽然说，“我听倪时说的。徐绎每年冬天都戴这副手套，从初中戴到现在。”

祁闻夏动作顿了顿。

“所以……”白跃笙托着腮，“他把这么重要的东西借给你，意思很明显了。”

“只是借。”祁闻夏说。

“那为什么不借给别人？”白跃笙问，“倪时上次手冻伤了，想借，徐绎都没给。”

祁闻夏没说话。她把手套小心地折好，放进书包侧袋。

窗外的夜色浓重，远处教学楼的灯火在黑暗中像悬浮的岛屿。她想起徐绎测量她体温时的认真表情，想起他说“十九度以下会影响写字速度”时的严谨语气。

也想起他站在路灯下，抬头看她的那个瞬间。

手机震动了一下。

徐绎发来一张照片——是温度计的显示屏，上面显示着“18.9°C”。

徐绎：「回到宿舍后测的，温度回升了0.2度。」

徐绎：「手套有用。」

祁闻夏盯着那行字，指尖在键盘上悬停。

最终她回：「谢谢。」

想了想，又补充：「手套很暖和。」

徐绎秒回：「那就好。」

「明天物理课，老地方见？」

祁闻夏：「好。」

对话结束。祁闻夏放下手机，走到窗边。

夜色沉沉，但路灯的光很温柔。她想起徐绎说的“数据收集癖”，想起他测量一切可测量之物的执着。

也许在他眼里，世界是由数字和公式构成的。温度、速度、角度、概率……

但有些东西，是无法被量化的。

比如她接过手套时，心里那一瞬间的柔软。

比如他站在路灯下抬头看她时，眼里闪烁的光。

比如此刻，她握着手机，感受到的、隔着屏幕传来的温度。

那不是十八点七度，也不是三十六点五度。

那是无法被温度计量，却真实存在的暖意。