物理竞赛班的名单在周一清晨贴了出来。

公告栏前人挤人，祁闻夏没往前凑，站在人群外围安静地等着。晨雾还没散尽，空气里带着深秋特有的湿冷。她把手缩进校服外套的袖口，看着呵出的白气在眼前迅速消散。

“进了。”

熟悉的声音在耳边响起。徐绎不知什么时候站到她身边，手里拿着两杯豆浆，递给她一杯。

“什么？”

“竞赛班。”徐绎指了指公告栏，“我们都进了。”

祁闻夏接过豆浆，杯壁温热，刚好暖手。“你怎么知道？”

“刚才挤进去看的。”徐绎笑了笑，额前的碎发有些湿，像是晨跑过，“名单不长，物理组十五个人，我们在中间位置。”

两人并肩往教学楼走。豆浆的甜香混在晨雾里，有种朦胧的暖意。梧桐树已经秃了大半，枝桠在灰白的天空下伸展成简洁的线条。

“每周二、四下午，还有周六上午。”徐绎说，“课程表贴在公告栏旁边。”

“嗯。”

“你会去吧？”

“会。”祁闻夏说得很肯定。

徐绎侧过头看她，晨光从侧面照过来，在她睫毛上跳跃。“那就好。”

高二的走廊比平时安静些——上周刚考完试，下一次大考还在远处，短暂的喘息期。但竞赛班的学生知道，属于他们的战场才刚刚拉开序幕。

下午第一节是物理竞赛的第一次课。教室在实验楼的顶层，平时很少用，桌椅都是旧的，桌面有深深浅浅的划痕。

祁闻夏走进教室时，里面已经坐了七八个人。她看见徐绎坐在第三排靠窗的位置，旁边空着一个座位。看见她，他举起手挥了挥。

她走过去，在他旁边坐下。

“给你占的。”徐绎小声说，“这个角度能看到整个黑板，而且不反光。”

“谢谢。”祁闻夏放下书包。

老师进来了，是个五十岁左右的中年男人，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。他没有自我介绍，直接开始在黑板上写题。

“第一道，热力学第二定律的熵表述。”他的声音很平，像在念经，“用统计力学的方法推导。”

教室里安静得只剩粉笔敲击黑板的哒哒声。祁闻夏翻开笔记本，开始抄题。徐绎也拿出笔，草稿纸上很快写满公式。

题目比想象中难。不是计算复杂，而是思路刁钻，需要跳出常规的框架。祁闻夏试了两种方法都卡住，眉头不自觉地皱起来。

“用配分函数。”徐绎在旁边小声提示。

她愣了一下，随即恍然。笔尖在纸上飞快移动，公式如流水般展开。五分钟后，她推演出结果。

“对了。”徐绎看了一眼她的草稿纸，点点头。

“你怎么想到的？”

“上周在图书馆看过类似的思路。”徐绎把一本影印的论文推过来，“这篇，第三页。”

祁闻夏接过论文，果然找到了对应的部分。她看向徐绎，眼神里有惊讶，也有佩服。

“你准备得很充分。”

“你也是。”徐绎笑了笑，“不然我们不会坐在这里。”

接下来的两小时，教室里只有笔尖声、翻书声和偶尔的低声讨论。老师一道接一道地板书，难度递进，像在爬一座没有尽头的山。但祁闻夏发现，她和徐绎的节奏很合拍——一个人卡住时，另一个人往往能提供关键思路；一个人想到解法时，另一个人能立刻理解并完善。

这是一种奇妙的默契，建立在共同的知识储备和相似的思维模式上。

下课铃响时，窗外天色已暗。秋天的白昼短得让人猝不及防。

“一起走？”徐绎收拾好书包。

“嗯。”

两人走出实验楼时，路灯刚亮起来。橘黄的光晕在暮色中像一个个温暖的岛屿。风比下午更凉了，祁闻夏下意识地紧了紧外套。

“冷吗？”徐绎问。

“还好。”

“手给我。”徐绎忽然说。

祁闻夏愣住了。

“测一下温度。”徐绎解释，语气很自然，“我有数据收集癖。”

这个理由听起来既奇怪又合理。祁闻夏犹豫了几秒，伸出左手。

徐绎没有碰她的手，而是从书包里拿出一个很小的电子温度计——银色的，像一支笔。他轻轻按在她手腕内侧。

“十八点七度。”他看着显示屏，“确实有点低。”

“你怎么会有这个？”

“物理实验课用的。”徐绎收起温度计，“我偷偷留了一个，想测测不同环境下的体温变化。”

这个解释更奇怪了，但祁闻夏没有追问。她收回手，手腕上还残留着温度计冰凉的触感。

“你的呢？”她忽然问。

“什么？”

“体温。”

徐绎愣了一下，随即笑了。他重新拿出温度计，按在自己手腕上。

“三十六点五。”他把显示屏转向她，“正常。”

两人的体温相差近十八度。这个数字让祁闻夏莫名在意。

“温差这么大……”她喃喃道。