梧桐叶落得最盛的时节，期中考试结束了。

校园里的气氛重新松弛下来，但这次不同于月考后的短暂喘息——高二已经过半，隐约能听见高三逼近的脚步声。老师们开始有意识地提高课堂难度，黑板上的倒计时虽然还没挂出来，却已经在每个人心里无声地跳动。

祁闻夏坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着物理竞赛的习题集。午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在纸页上切出一道道明暗相间的光栅。她的笔尖停在一道电磁感应的综合题上，题干复杂得像某种密码，需要拆解、翻译、重构。

有人在她对面坐下。

她抬起头，看见徐绎。他手里拿着一本同样的习题集，封面已经卷了边。

“这道题。”徐绎把书推过来，指着她正卡住的那一页，“我也没做出来。”

祁闻夏看了看页码，是第五章最难的部分。“我想了三种方法，都不对。”

“我试了四种。”徐绎苦笑，“参考答案只有结果，没有过程。”

两人沉默地对视了一眼，然后同时翻开草稿纸，开始新一轮的尝试。图书馆很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着翻页的轻响。

窗外，一阵风吹过，梧桐叶如金色的雨般飘落。

“如果用微元法呢？”祁闻夏忽然说。

“试过了，积分消不掉。”

“那……”祁闻夏咬着笔杆——这是她思考时的习惯动作，“换个坐标系？”

徐绎眼睛一亮：“球坐标？”

“试试。”

接下来的二十分钟，两人头挨着头，在草稿纸上写满复杂的公式和符号。阳光在纸面上缓慢移动，从左上角移到右下角。偶尔他们的手指会碰到一起，短暂地停顿，然后若无其事地分开。

“这里。”祁闻夏指着某一步，“这个变换有问题。”

徐绎凑近看，呼吸轻轻拂过她的耳畔。“确实……应该用雅可比行列式重新处理。”

他接过笔，流畅地写下一串推导。祁闻夏看着他的侧脸，看着他微皱的眉头和专注的眼神，忽然想起白跃笙的话——

“他对你特别。”

也许是的。她想。

也许在别人面前，徐绎不会这样毫无保留地展示自己的思考过程，不会这样自然地和别人分享一支笔、一张草稿纸，不会在解题时不自觉地哼起不成调的歌。

“解出来了。”徐绎放下笔，长长舒了口气，“居然要用到三重积分的换元。”

祁闻夏看着最终那个简洁的表达式，点了点头：“很漂亮。”

“是你想到的坐标系。”徐绎说。

“是你完成的推导。”

两人相视一笑。窗外的阳光正好照在徐绎脸上，他眼里的笑意明亮而干净，像秋日里一尘不染的天空。

“其实……”徐绎忽然说，“我有时候会想，如果把这些解题思路写成小说，应该挺有意思的。”

祁闻夏愣了一下：“小说？”

“嗯。”徐绎靠在椅背上，“你看，每道难题都像一座迷宫，我们要找到入口，避开死路，最终抵达出口。这个过程，本身就有故事性。”

“你写小说？”

“偶尔写点片段。”徐绎有些不好意思，“不过都没写完。”

“能看看吗？”

徐绎犹豫了几秒，从书包里掏出一个黑色的笔记本。封面很素净，没有花纹，只有角落用银色笔画了一个小小的篮球。

祁闻夏翻开。

第一页是一段描写篮球赛的文字，笔触细腻，把球场上的紧张感和球员的心理活动刻画得淋漓尽致。第二页是某天晚自习后看到的星空，第三页是对一道物理题的“拟人化”描写——把各种物理量写成性格迥异的角色，在公式的舞台上演绎故事。

她看得很慢，很认真。

“写得很好。”她合上笔记本，认真地评价。

“真的？”

“真的。”祁闻夏说，“尤其是物理题那篇，很有趣。”

徐绎接过笔记本，指尖不经意擦过她的手背。“其实……我写的时候，会想象你在读。”

祁闻夏的手指微微蜷缩：“为什么？”

“因为你是唯一一个，我觉得能懂这些的人。”徐绎说得很坦然，“其他人都觉得我奇怪——明明可以好好解题，非要编故事。”

“不奇怪。”祁闻夏说，“只是……特别。”

特别。

这个词今天第二次出现在她脑海里。

图书馆的挂钟指向下午四点。窗外的阳光开始变得柔和，金色转为橙红，在书架间投下长长的影子。

“该走了。”祁闻夏开始收拾东西。

“嗯。”徐绎也站起来，“一起？”