两人走出图书馆时，秋风正紧。落叶在脚下发出清脆的碎裂声，空气里有桂花残留的甜香。

“下周要分竞赛班了。”徐绎忽然说。

“我知道。”祁闻夏说，“物理和数学，你选哪个？”

“物理。”徐绎毫不犹豫，“你呢？”

“也是物理。”

两人都沉默了。这意味着，如果都能入选，他们会在同一个竞赛班里。

“那……”徐绎顿了顿，“一起加油。”

“嗯。”

走到分岔路口时，徐绎停下脚步：“对了，这个给你。”

他从书包里拿出一片梧桐叶——完整的五角形，叶脉清晰，颜色是完美的金黄色。叶柄处用细细的银线缠了几圈，系成一个小巧的结。

“今天在图书馆门口捡的。”徐绎递给她，“觉得……很好看。”

祁闻夏接过。叶片很轻，干燥而脆弱，仿佛一碰就会碎。但在他手里保存得很完好，每一根脉络都清晰可见。

“谢谢。”她说。

“不客气。”徐绎笑了笑，“那……周一见？”

“周一见。”

祁闻夏握着那片梧桐叶，朝宿舍走去。走到一半，她回过头。

徐绎还站在原地，目送她离开。看见她回头，他挥了挥手。

暮色四合，路灯一盏盏亮起来。他的身影在昏黄的光晕里，显得温柔而模糊。

祁闻夏握紧了手中的叶子。

回到寝室时，白跃笙正在和俞羽含争论某本小说的结局。看见祁闻夏手里的梧桐叶，她立刻凑过来：“哇，好漂亮的叶子！哪捡的？”

“图书馆门口。”祁闻夏说。

“骗人。”白跃笙眯起眼睛，“图书馆门口的叶子早就被扫光了。而且……这个银线，手工不错啊。”

祁闻夏没接话，把叶子小心地夹进物理课本里。

“徐绎送的吧？”白跃笙追问。

“……嗯。”

“我就知道！”白跃笙拍了下手，“夏夏，你们现在到底什么情况？”

祁闻夏打开台灯，翻开习题集：“同学。”

“同学会送这么用心的礼物？”白跃笙不依不饶，“这叶子一看就是精心挑过的，还系了银线……”

“只是片叶子。”祁闻夏打断她。

但当她翻开物理课本，看见那片金黄色的梧桐叶时，心里某个地方软了一下。

只是片叶子。

但也是秋天里，最美的一片。

窗外，夜幕完全降临。远处的教学楼灯火通明，高三的学生还在上晚自习。

祁闻夏打开手机，给徐绎发了条消息：

「叶子很漂亮，谢谢。」

发送。

几秒钟后，徐绎回复：

「你喜欢就好。」

接着又发来一张照片——是他书桌的一角，那片梧桐叶的“兄弟姐妹”们被夹在一本厚厚的《费曼物理学讲义》里，像一页金色的书签。

徐绎：「我把它们都收集起来了。秋天过去的时候，至少还能留住一点痕迹。」

祁闻夏盯着照片看了很久。然后她打开相机，拍下自己课本里的那片叶子，发送。

徐绎：「它在你那里，比在我这里更好看。」

祁闻夏不知道该怎么回复。她握着手机，看着窗外深蓝色的夜空，星星稀疏地亮着。

最终她只回了一个字：

「嗯。」

但心里知道，这个“嗯”里包含的东西，远不止字面那么简单。

它包含了一场秋日的偶遇，一次共同解题的午后，一本写满故事的黑皮笔记本，和一片被小心珍藏的梧桐叶。

也包含了她不敢细想，却真实存在的心动。