晚自习下课的铃声像是解除了某种封印，整栋教学楼瞬间活了过来。桌椅拖拽声、谈笑声、匆忙的脚步声混杂在一起，汇成夜晚特有的喧哗。

徐绎收拾书包的速度比平时快了些。他把物理练习册塞进包里时，动作顿了顿——扉页上“徐绎”两个字写得有点飘，尤其是那个绞丝旁，最后一笔收得太急。

“徐哥，走啊！”倪时单肩挂着书包，在门口喊他，“小卖部去不去？”

“你们去。”徐绎拉上书包拉链，“我回宿舍。”

倪时挑眉：“这么早？不像你啊。”

付昀从后面勾住倪时的脖子：“人家徐大学霸要回去刷题，懂不懂？”又冲徐绎挤挤眼睛，“对了，今天下午那个被球砸的女生，没事吧？”

徐绎拎起书包：“没事。”

“听说长挺好看的？”付昀凑过来，“哪个班的？”

“B班。”徐绎绕开他往门口走，“走了。”

走廊里人潮汹涌。徐绎逆着人流往楼梯口走，视线无意间扫过B班后门——教室里还亮着几盏灯，值日生正在打扫卫生。他没看见祁闻夏的身影。

回到207宿舍时，另外两张床还空着。徐绎把书包扔到自己床上，摸出手机。

微信界面停留在下午的对话：

他：「头还疼吗？」

Q：「不疼了。」

他：「药膏记得涂。」

Q：「嗯。」

最后一条消息是下午四点半发的，现在已经晚上九点二十。

徐绎点开输入框，手指悬在键盘上方。他想问她药膏涂了没，又觉得太刻意；想问她头还肿不肿，又显得多余；想说今天打球的事很抱歉，可已经说了三遍了。

他锁屏，把手机扔到枕头上，起身去阳台洗了把脸。

凉水扑在脸上，稍微冷静了些。徐绎撑着洗手台，看着镜子里湿漉漉的自己。额前的头发还在滴水，顺着眉骨滑到眼睫上。

真没出息。他想。

不就是加了个微信，说了两句话。

可心里某个角落，又隐约期待着那个头像能亮起红点。

·

156寝室的灯在九点四十准时熄灭——这是祁闻夏的习惯，高三的俞羽含对此颇有微词，但最终还是妥协了。

“夏夏，你就不能晚睡十分钟吗？”俞羽含打着小台灯，在对面床上翻着政治笔记，“我这道大题还没背完呢。”

“你可以去走廊背。”祁闻夏平躺着，声音很轻。

“走廊冷。”

“那就明天早点起。”

俞羽含叹气：“你这种作息，是怎么保持年级前十的？”

白跃笙在上铺接话：“因为她效率高啊。夏夏写作业的时候，全世界爆炸了她都不会抬头。”

祁闻夏没反驳。她确实习惯这样——该做什么的时间，就专注做什么。晚上十点前睡觉，早上五点半起床，晨读半小时，然后去吃早饭。日复一日，像精密运转的钟表。

手机在枕头下震动了一下。

她摸出来，屏幕的冷光在黑暗中有些刺眼。

是徐绎的消息：「药膏涂了吗？」

很简单的问句，没有表情包，没有多余的修饰。

祁闻夏盯着这行字看了几秒。她其实还没涂——洗澡时忘了带进浴室，回来后又直接上了床。

但她回复：「涂了。」

发送。

对面几乎是秒回：「那就好。早点休息。」

祁闻夏的手指在键盘上停住。她该回什么？“嗯”还是“你也是”？或者什么都不回？

她选择了什么都不回。锁屏，把手机塞回枕头下。

闭上眼睛时，后脑的肿包还在隐隐作痛。其实下午冰敷后已经好了很多，但毕竟结结实实挨了一下，没那么快完全消退。

祁闻夏想起徐绎在医务室门口的样子。他个子很高，站在那儿几乎挡住了大半的光。说话时眼睛会认真地看着对方，眼神干净得像被水洗过的天空。

还挺……真诚的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

·

第二天早晨，祁闻夏在食堂遇见了徐绎。

不是刻意遇见——她习惯坐靠窗的第四个位置，而徐绎端着餐盘从她身边经过时，脚步明显顿了一下。

“早。”他说。

祁闻夏抬起头。晨光从窗户斜射进来，在他肩上铺了层浅金色的光晕。他今天穿了件浅灰色的卫衣，衬得肤色很白。

“早。”她回应，声音里还带着刚醒的微哑。

徐绎似乎想说什么，但身后有人喊他：“徐绎！这边！”

他朝那个方向挥了下手，又看向祁闻夏：“那个……头还疼的话，可以再冰敷一下。”

“不疼了。”

“哦。”徐绎点点头，“那就好。”

他端着餐盘走开了。祁闻夏低头继续喝粥，听见不远处传来男生的谈笑声——应该是徐绎的朋友，在问他跟谁打招呼。

她没抬头，但勺子搅粥的速度慢了些。

·

上午第三节是数学课。B班和C班的数学老师是同一个人，上课进度也基本一致。课间休息时，祁闻夏去办公室交作业，在走廊拐角又看见了徐绎。

他正和倪时靠着栏杆说话，手里拿着本数学练习册，笔尖在某道题上点了点。倪时皱着眉思考，徐绎侧着脸，晨光勾勒出他清晰的下颌线。

祁闻夏收回视线，推开办公室的门。

交完作业出来时，徐绎还站在那儿。这次他看见她了。

“祁闻夏。”他叫她的名字。

连名带姓，很正式的称呼。

祁闻夏停下脚步。

徐绎走过来，手里还拿着那本练习册：“能问你道题吗？”

她看向他指的那道题——是上周月考的压轴大题，她拿了满分。

“哪一步不会？”她问。

“辅助线的做法。”徐绎把练习册递过来，“参考答案只给了一种，但我记得你用了另一种方法。”

祁闻夏接过练习册。她的指尖不经意擦过他的手指，很轻的一下，两人都顿了顿。

“这里。”她很快恢复自然，用笔在图上画了条线，“连接这两个点，做平行线。”

徐绎凑近了些，看着她的笔尖：“为什么想到连这两个点？”

“因为这两个角相等。”祁闻夏又画了两条虚线，“你看，这样就能构造出相似三角形。”

她的声音很平静，逻辑清晰，语速不疾不徐。徐绎听得很认真，偶尔点头，偶尔提问。两人站在走廊的阳光下，肩膀之间隔着恰到好处的距离——不远不近，刚好能看清同一页纸上的字迹。

“懂了。”徐绎接过练习册，“谢谢。”

“不客气。”祁闻夏把笔还给他。

上课铃在这时响起。

“那我先回去了。”徐绎说。

“嗯。”

他转身朝C班教室走去。祁闻夏看着他的背影，直到他消失在门后，才转身走进B班。

白跃笙凑过来：“刚在走廊跟你说话的是徐绎？”

“嗯。”

“聊什么呢？”

“数学题。”

“数学题？”白跃笙挑眉，“开学第二天就问数学题？这搭讪方式也太老套了吧。”

祁闻夏翻开课本：“是真的数学题。”

“那他为什么不问他们班学霸？C班又不是没有数学好的。”白跃笙托着腮，“夏夏，你觉不觉得他有点……”

“上课了。”祁闻夏打断她。