九月的风还带着夏末的余温，从教学楼敞开的窗户灌进来，吹得走廊上方的荣誉榜哗啦作响。

高二开学第一天，祁闻夏站在B班门口的值日表前，目光平静地扫过自己的名字——劳动委员，一个意料之中的职位。从小到大，老师总爱把这类需要责任心的头衔给她，仿佛“祁闻夏”三个字就该与“靠谱”“懂事”划等号。

“夏夏！”白跃笙从教室后门探出头，透明镜片后的眼睛眨了眨，“老班说下午大扫除，咱俩一组擦窗户。”

祁闻夏转过身，推了推鼻梁上同款的银边眼镜——虽然度数不高，但戴了三年已成习惯。“行。”

两人前一后走回座位。156寝室的六人里，只有她们分到了同班。白跃笙压低声音：“我刚看见课表了，下午第一节体育课，和C班一起上。”

“嗯。”祁闻夏整理着新发下来的课本，指尖抚过扉页，写下工整的班级姓名。

“听说C班有个打球特别厉害的，叫徐绎。”白跃笙凑近些，“上学期篮球联赛，他一个人拿了二十多分。”

祁闻夏笔尖顿了顿，没接话。她对篮球不感兴趣，对打球厉害的人更无概念。

午后的阳光把塑胶跑道晒得发烫。

两个班的学生在操场边站成松散的队列，体育老师吹着哨子安排热身。祁闻夏站在女生队伍的末尾，白色短袖校服衬得她肤色愈发白皙。她习惯性地往阴影处挪了半步，低头检查鞋带是否系紧。

“解散！自由活动！”

话音落下，人群呼啦散开。男生们涌向篮球场和足球场，女生三两结伴，有的去器材室借羽毛球拍，有的干脆在树荫下聊天。

祁闻夏从器材室领了把羽毛球拍，回头发现白跃笙已经被同寝的俞羽含拉走——两个小说爱好者正激动地讨论着某本连载文的更新。她也不在意，独自走到球场边的空地上，对着墙壁练习发球。

羽毛球撞击墙壁的闷响规律而单调。

一下，两下，三下。

她专注地盯着球弹回的轨迹，没注意到篮球场上的骚动。

“传球！传啊！”

“徐绎接球！”

“小心——”

那颗橘红色的篮球脱手时划出了一道偏离预期的弧线。它越过半个球场，砸过绿化带的矮丛，在祁闻夏转身的瞬间，不偏不倚地击中她的后脑。

“砰。”

一声闷响。

世界短暂地静止了。

祁闻夏踉跄半步，左手下意识扶住墙壁，右手还握着羽毛球拍。疼痛迟了一秒才漫上来，钝钝的，从后脑扩散到整个颅腔。

“同学！同学你没事吧？”

脚步声急促地由远及近。

祁闻夏缓缓直起身，回过头。逆着午后的阳光，她看见一个高高瘦瘦的男生跑过来，额前的黑发被汗濡湿了几缕，校服袖子撸到手肘，露出线条清晰的小臂。

他的眼睛很亮，此刻盛满了慌张。

“对、对不起！”男生在她面前刹住脚步，呼吸还有些急，“球脱手了，我没控制好方向……你怎么样？头没事吧？”

祁闻夏抬手摸了摸被击中的位置，指尖触到一片温热——没有流血，但已经肿起了一个包。

“没事。”她的声音很平静，甚至过于平静了。

男生显然不信：“要不要去医务室看看？万一脑震荡……”

“不用。”

“还是去一下吧。”他坚持，眼神里是真切的愧疚，“我陪你去，万一真有事……”

祁闻夏抬眼看向他。男生的睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。这张脸放在任何地方都算得出众，但她此刻只觉得他有些烦人——不是因为被球砸，而是因为他打破了原本计划好的、安静的下午。

“你叫什么名字？”她忽然问。

男生愣了一下：“徐绎。徐州的徐，络绎不绝的绎。”

“哪个班？”

“C班。”

“好。”祁闻夏点点头，转身朝医务室方向走去，“我自己去。如果真有事，我会找你。”

“等等！”徐绎追上来，“至少让我……”

“不用。”她重复，脚步没停。

徐绎站在原地，看着她挺直的背影渐行渐远，校服下摆被风吹得微微鼓起。午后的阳光给她的轮廓镀了层毛茸茸的金边，也把她与周遭喧嚣隔开了一道无形的墙。

他弯腰捡起滚到脚边的篮球，指腹摩挲着粗糙的皮质表面。

真糟糕。他想。

·

校医务室弥漫着消毒水的气味。

祁闻夏坐在诊疗床边，任由校医检查后脑的肿包。是个五十岁上下的女医生，手法熟练，语气温和。

“肿得有点厉害，但没破皮。给你冰敷一下，再涂点药膏。”校医转身去拿冰袋，“怎么弄的？”

“被篮球砸了。”

“球场边上？”

“嗯。”

校医摇摇头：“每年开学都有这么几个。那些男生打球没轻没重的……”她把包着毛巾的冰袋轻轻按在祁闻夏后脑，“敷十五分钟。药膏一天涂两次，消肿的。”

冰凉的触感缓解了疼痛。祁闻夏安静地坐着，目光落在窗外。从医务室的窗户能看到操场的一角，篮球场上人影攒动，她分辨不出哪个是徐绎。

应该已经回去继续打球了吧。她想。

十五分钟快到时，门外传来敲门声。

“请进。”

门被推开，徐绎站在门口，手里拎着瓶矿泉水。他额上又出了一层薄汗，显然是一路跑过来的。

“医生，她怎么样？”他问校医，眼睛却看着祁闻夏。

“轻微撞击伤，冰敷完涂点药就行。”校医看看他又看看祁闻夏，露出个了然的笑，“男朋友还挺负责。”

“不是。”祁闻夏否认得干脆利落。

徐绎也连忙摆手：“不是不是，我就是……砸到她的那个。”

校医笑着摇摇头，去里间拿药膏了。

小小的诊疗室里只剩下两个人。徐绎把矿泉水放在床头柜上：“给你买的。冰的。”

“谢谢。”祁闻夏没碰那瓶水。

“真的对不起。”徐绎又说了一遍，声音低了些，“我打球很少脱手的，今天不知道怎么就……”

“意外而已。”祁闻夏打断他，“不用一直道歉。”

徐绎抿了抿唇。他注意到她的睫毛很长，低垂时在眼下投出一小片阴影。她的嘴唇很薄，唇色偏淡，说话时几乎没什么弧度。整个人就像一捧雪——干净，清冷，碰一下都觉得是冒犯。

校医拿着药膏回来：“这个，每天两次。”她看向徐绎，“你是哪个班的？叫什么？”

“C班，徐绎。”

“行，你记得提醒她涂药。”校医把药膏递给徐绎，“同学之间要互相照顾。”

徐绎接过药膏，还没来得及说话，祁闻夏已经站了起来。

“医生，我可以走了吗？”

“可以了，这几天别剧烈运动。”

“谢谢医生。”祁闻夏微微颔首，转身朝门口走去。

“哎，药膏！”徐绎追上去。

祁闻夏在门口停下，接过那个小小的铝管：“谢谢。”

“我送你回教室吧？”

“不用。”

“那……”徐绎看着她又快走远的背影，忽然提高声音，“你叫什么名字？”