“越界？”谢砚重复了一遍，嘴角微微上扬，扯出一个弧度。那笑容里没有温度，只有一种说不清的东西，“什么是界？你告诉我，我以后不越。”

沈时微深吸一口气，压下狂跳的心脏。

“我是你父皇的妃子。”她一字一句地说，每个字都像钉子一样钉在两个人之间。

谢砚的目光暗了一瞬。只是一瞬，很快就被他压下去了。他站在那里，离她一步的距离，居高临下地看着她。

“死了。”他说，声音很轻，“端慧皇贵妃，已经死了。葬在皇陵里，棺椁封得严严实实。”

沈时微攥紧了手指，“那是假死。你知道。”

“我知道。”谢砚往前走了一步。沈时微的后背已经抵住了墙壁，无路可退。他在她面前站定，低下头，看着她。月光从窗棂漏进来，落在他脸上，明明灭灭。

“我还知道，”他的声音低得像是在呢喃，“你站在这里，活得好好的。你住在我府里，吃我让人送的茶点，养我让人找的秋海棠。你每天在我面前走来走去，跟我说朝堂上的事，跟我争论值不值得。”他顿了顿，“你现在告诉我，你是他的妃子？”

沈时微抬起头，对上他的目光，“不管我是谁，不管我是死是活，我始终是你的长辈，这一点，不会变。”

谢砚的手指蜷缩了一下。他看着她的眼睛，看了很久。那双眼睛里没有退让，没有闪躲，只有一种他看不懂的平静。

“岁岁。”他开口，声音有些发涩。

“别叫我岁岁。”沈时微打断他，“叫我沈姑娘。叫我沈时微。叫我什么都行，别叫我岁岁。”

谢砚的睫毛颤了一下，“为什么？”

“因为岁岁不是你该叫的。”沈时微觉得有什么东西在失控，她得让一切回到可控范围。

屋里安静下来。安静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，能听见远处隐约的更鼓声，能听见两个人交错的呼吸声。谢砚站在那里，看着她，目光里的东西翻涌得越来越厉害。那层平静的皮快要压不住了，底下的东西正在一点一点地渗出来。

“那谁该叫？”他问，声音低得像是从喉咙里挤出来的，“贺兰骁？”

沈时微愣了一下。谢砚看着她的反应，冷笑一声。

“他叫你什么？微微？公主？还是……”他没有说下去，只是盯着她，目光里有一种她从未见过的东西。不是愤怒，不是嫉妒，是一种暗沉沉的、浓稠的、像是要把她连骨头带皮吞下去的东西。

“他叫我什么，跟你没关系。”沈时微说。

谢砚往前倾了倾身子，离她更近了。

“你觉得，我想带你回北芜的那个人，有意义？他想带你走，想带你回他的草原，看他的星光。你觉得那有意义？”他的声音越来越低，低得像是从胸腔里挤出来的。

“那你觉得，什么有意义？”沈时微看着他，“你留我在府里，给我送花送茶点，半夜来问我回不回去，这有意义？”

谢砚没有说话。

沈时微看着他，忽然觉得有些累。不是身体上的累，是一种说不清的、从心底涌上来的疲惫。

“谢砚。”她开口，声音放软了一些，“你知不知道你在做什么？”

谢砚看着她，目光里的东西慢慢平息下去，可那层平静的皮底下，还有什么在翻涌。

“知道。”他说，“在越界。”

“你……”沈时微被噎了一下，这人神经病吧。

“岁岁，你向我保证，你不会抛下我。”谢砚紧紧禁锢着沈时微的肩膀。

沈时微的肩膀被谢砚掐得生疼。他的手指陷进她的肩头，力道大得像要把她钉进墙壁里。她挣扎了一下，没挣开，反而被他攥得更紧了。

“你松开。”沈时微的声音冷下来。

谢砚没有松。他低着头，额头几乎要抵上她的发顶，呼吸又急又重，落在她颈侧，烫得她起了一层鸡皮疙瘩。

“岁岁，你向我保证，你不会抛下我。”他又说了一遍，声音低哑。

时微忽然觉得一阵厌烦。不是对谢砚的厌烦，是对这种纠缠不清的局面。

“谢砚。”她抬起眼，看着近在咫尺的那张脸。

“你看着我。”沈时微说。

谢砚的目光落在她脸上，没有移开。

沈时微深吸一口气，抬手，干脆利落地扇了过去。

“啪——”

清脆的巴掌声在安静的房间里炸开。

谢砚的脸偏向一侧，白皙的皮肤上浮起一道红印。他的手终于松了，从她肩上滑下来，垂在身侧。

沈时微甩了甩发麻的手，掌心火辣辣的疼。她的心跳很快，但她的手没有抖。她看着谢砚偏过去的侧脸，看着那道渐渐浮起来的红印，看着他一动不动的姿态。

“清醒了吗？”她问。

谢砚没有说话。他慢慢转过头，看着她，有些不可置信。

“我不知道你今天发什么疯，但我不希望再有下次。现在，你可以出去了。”

谢砚张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他看着她转过身，走回桌边坐下，给自己倒了杯凉茶，慢慢地喝。她的手指很稳，茶杯端得很平，没有一丝颤抖，好像刚才那一巴掌打出去的不是她。

她永远都是这样。永远冷静，永远清醒，永远知道自己在做什么。

啧，他还真是讨厌沈时微这幅什么都不在乎的样子。

“是砚儿越界了，娘娘早些休息。”