顾清舟的手掌覆盖在他的手上，温暖干燥。

“我是不是……挺没用的？”

白洛洛的声音很小，几乎被音乐声淹没，“除了打架，什么都不会。连跳舞都跳不好。”

“胡说。”

顾清舟的声音在他头顶响起，带着不容置疑的笃定，“你跳得很好。”

“骗人。”

“没骗你。”

顾清舟低下头，下巴抵在他的发顶，“你跳的比任何标准的舞都好看。”

他顿了顿，又说道：

“而且，你不是一无所有。”

顾清舟抬起白洛洛的脸，让他看着自己。

镜片后的那双金色的眼睛里，倒映着白洛洛小小的影子。

“你有大白。你有那些虽然很吵但真心对你的朋友。”

顾清舟的手指轻轻摩挲着白洛洛的脸颊。

“你还有我。”

这句话说得很轻，却像是一记重锤，砸在了白洛洛的心上。

音乐还在继续。那个嘶哑的声音还在唱着“你何时跟我走”。

白洛洛看着顾清舟，看着这个总是板着脸、喜欢喝茶看报纸、活像个老古董的男人。

这个男人很强。强到可以轻易捏碎别人的精神图景。但他也很温柔。温柔到会给他擦汗，会给他做草莓慕斯，会陪他在这里听这些听不懂的老歌。

那种莫名的悲伤感并没有消失，但它不再是冰冷的。

它变成了一种温热的液体，在胸腔里流淌。

白洛洛吸了吸鼻子，把那种想要流泪的冲动压了回去。

他是哨兵。哨兵从不流泪。

“谁稀罕你……”

他嘟囔着，重新把头埋进顾清舟的怀里，像只鸵鸟一样藏了起来。手却没有松开，反而抓得更紧。

就像是抓住了他在这个世界上唯一的锚点。

顾清舟笑了，他没有拆穿他的口是心非。

他调整了一下姿势，让白洛洛能靠得更舒服些。手臂环过少年的腰，将他整个人圈在自己的领地里。

墨从沙发背上滑了下来，悄无声息地游到白洛洛的脚边，用冰凉的身体圈住了那双赤裸的脚踝。

大白也显形了。这只大老虎并没有咆哮，而是安静地趴在地毯上，把巨大的脑袋搁在顾清舟的膝盖上，眯着眼睛听歌。

一室静谧。只有那古老的歌声在空气中回荡。

“脚下的地在走……身边的水在流……”

顾清舟拿起茶几上的那杯酒，晃了晃。琥珀色的液体在杯壁上挂出一道道痕迹。

“尝尝？”

他把酒杯递到白洛洛嘴边。白洛洛抬起头，看了一眼那杯酒，又看了一眼顾清舟。

他凑过去，小心翼翼地伸出舌尖，舔了一下。

“咳咳咳！”

辛辣的味道瞬间冲进鼻腔，呛得他直咳嗽。

“好辣！像喝了辣椒水！”

他吐着舌头，一脸嫌弃。

“这可是好东西。”

顾清舟笑着收回手，自己喝了一口，“就像这歌一样。初尝是辣的，回味是苦的，但最后……是暖的。”

白洛洛似懂非懂地看着他。他不懂酒，也不懂那些大道理。但他觉得，顾清舟现在的样子，很好看。

比平时那种严谨的样子，多了一点……人气儿。

“还要听吗？”

顾清舟问。

“听。”

白洛洛重新靠回去，找了个舒服的位置蹭了蹭，“虽然听不懂，但……感觉还不错。”

他在顾清舟怀里发着呆。看着天花板上的光影变幻，听着那些跨越了几个世纪的呐喊。

那种悲伤还在，但它不再可怕了。

因为它有人分担。

在这个即将毁灭的世界里，能有这样一个夜晚，能有这样一个怀抱，能听一首听不懂的歌。

或许，这就是活着的意义吧。