办公室的门在身后合拢，将那个喧嚣沸腾的世界彻底隔绝在外。

这里仿佛是时间的避难所。厚重的窗帘拉得严严实实，挡住了外面刺眼的霓虹光污染，只留下一盏落地灯散发着暖黄色的光晕。

空气里弥漫着陈年纸张和红茶干燥后的香气，那是顾清舟特有的味道，一种让人神经松弛的镇静剂。

白洛洛踢掉脚上的鞋，赤着脚踩在地毯上。那种柔软的触感让他下意识地蜷了蜷脚趾。

他还没从刚才的兴奋劲儿里完全缓过来，但那种狂欢后的空虚感已经像潮水一样漫了上来。肾上腺素消退后，身体变得沉重，连带着那颗一直躁动的心也慢慢沉了下去。

“坐。”

顾清舟指了指那张深棕色的真皮沙发。

白洛洛没客气，整个人陷了进去。沙发很软，像是一个巨大的怀抱，瞬间吞没了他。

顾清舟没有立刻坐下。他走到房间角落的那台老式黑胶唱片机前。那是一台真正的古董，木质的外壳上有着岁月留下的划痕，唱针在灯光下闪着金属的冷光。

他从旁边的架子上抽出一张唱片。封面上是一个戴着墨镜的长发男人，背景是一片模糊的红与黑。

“听点别的。”

顾清舟低声说道，像是在自言自语，又像是在对白洛洛解释，“今晚太吵了。”

他小心翼翼地将唱片放在转盘上，轻轻拨动唱臂。

滋——滋——

细微的电流声响起，那是灰尘在唱道里跳舞的声音。紧接着，吉他的声音切了进来。粗砺，沧桑，带着一种像是在砂纸上打磨过的质感。

那不是现在流行的那种经过精密合成的电子音，每一个音符都完美得无可挑剔。这个声音是脏的，是活的，带着一种扑面而来的热浪和尘土味。

“让我将你心儿摘下……试着将它慢慢溶化……”

男人的嗓音响了起来。有些沙哑，有些漫不经心，却又深情得让人心颤。

白洛洛不懂这是什么歌。他不认识伍佰，也不知道什么是挪威的森林。在他的认知里，森林是危险的代名词，里面藏着异种和辐射。

但他听懂了那个声音里的东西。

那是一种孤独。

一种站在废墟之上，看着世界崩塌，却依然想要抓住点什么的孤独。

白洛洛原本还在晃荡的小腿慢慢停了下来。

他看着顾清舟。

那个男人背对着他，站在唱片机前，手里端着一杯刚倒好的威士忌。背影挺拔，却透着一股说不出的寂寥。

就像这首歌一样。

顾清舟转过身，看到了白洛洛的眼神。

那双翠绿色的眼睛里没有了平日里的神采飞扬，而是蒙上了一层水雾，显得有些茫然，有些无措。

“怎么了？”

顾清舟走过来，在沙发旁坐下。

“不好听？”

“不是……”

白洛洛摇了摇头。他吸了吸鼻子，声音有点闷，“就是觉得……心里堵得慌。”

他不知道该怎么形容这种感觉。就像是小时候在福利院的屋顶上，看着灰蒙蒙的天空，不知道明天在哪里，也不知道自己为什么活着。

那种巨大的、无处可逃的虚无感。

顾清舟没说话。他喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙。

“这是伍佰。”

他放下酒杯，伸手揽过白洛洛的肩膀，让少年靠在自己怀里，“几百年前的人。那时候地球还没变成现在这个鬼样子。”

“那时候……人也这么难过吗？”

白洛洛把脸贴在顾清舟的胸口，听着那沉稳有力的心跳声。

“人总是难过的。”

顾清舟的手掌轻轻拍着他的后背，节奏和着音乐，“无论在哪个时代。因为总有抓不住的东西，总有留不住的人。”

唱片转动。歌曲换了一首。

这次的声音更加嘶吼，更加狂野。

“一无所有……”

崔健的声音像是从地底喷涌而出的岩浆。

“我曾经问个不休……你何时跟我走……”

白洛洛听着那句“一无所有”，身体微微颤抖了一下。

他是哨兵。是塔里的兵器。除了这具身体，除了这对拳头，他确实一无所有。

没有家，没有亲人，甚至连那个所谓的“白洛洛”的名字，也是福利院的院长随口起的。如果有一天他战死了，会被扔进焚化炉，变成一捧灰。然后会有新的哨兵顶替他的位置，穿上他的编号。

世界不会记得他。

“顾清舟……”

白洛洛突然抓紧了顾清舟的衬衫，指节用力。

“我在。”