义乌一中的晚自习，十点半结束。周慕怀总是最后一个离开教室。他把试卷按科目分类，把参考书按大小排列，把钢笔仔细地旋紧笔帽，放进笔袋的固定位置。秩序能让他平静。
走出教学楼时，校园里只剩下路灯还亮着。桂花开了第二茬，香气在夜风里浓得化不开，甜腻得让人有些头晕。南方的秋天总是这样，温吞，缠绵，不像北方的秋天那样爽利干脆。回到租住的房子时，父母还没回来。他们在商贸城的摊位最近生意好，常常忙到深夜。爷爷奶奶已经热好了晚饭，一荤一素，米饭在电饭煲里保温。他吃得很快，几乎尝不出味道。吃完，洗碗，擦桌子。然后回到自己那个小房间，打开台灯。
书桌上堆着明天的作业：三张数学卷子，两篇英语阅读，一套物理真题。高二的课业比高一重了一倍，班主任说，这是分水岭，冲过去就是一片天，冲不过去就掉队。周慕怀翻开数学卷子。第一道题是函数综合，需要画图分析。他拿起尺子，铅笔在纸上画出坐标系。动作很熟练，但思绪却飘远了。他想起了济南。想起石泉中学的数学老师，那个总是笑眯眯的小老头，讲题时喜欢用彩色粉笔，把解题步骤写得像一幅画。想起宋清涵坐在他旁边，皱着眉看那些函数图像，小声嘀咕：“这曲线怎么长得这么奇怪……”。
笔尖在纸上停顿了一下。周慕怀放下笔，拉开书桌最下面的抽屉。抽屉里很整齐，左边是学习资料，右边是一些私人物品。最里面，放着一个铁皮盒子。盒子是从济南带过来的。铁皮表面印着蓝色的花纹，边角有些生锈了。他轻轻打开盒子。里面铺着一层红色的绒布——是母亲做衣服剩下的。绒布上，放着两样东西。左边是一枚贝壳书签。扇形的贝壳，乳白色，带着淡粉色的光泽，边缘磨得光滑圆润。书签的绳结是蓝色的，已经有些褪色了。右边是两张照片。小学毕业照和初中毕业照，塑封过，但边缘还是有点卷了。
周慕怀拿起贝壳书签，对着台灯看。灯光透过贝壳，照出里面细微的、珍珠般的光泽。他把贝壳贴近耳朵。小时候，宋清涵说贝壳能听见海的声音。他那时真的信了，把贝壳贴在耳朵上，听见里面嗡嗡的回响。她笑得前仰后合：“傻瓜，那是你自己的心跳！”现在，他听见的还是自己的心跳。平稳，有力，但有点空。他把书签放回去，又拿起照片。照片上的他们，那么小，那么稚嫩。那时候以为毕业就是天大的事。以为分开一个暑假就很漫长。以为说“再见”就真的会再见。周慕怀看了很久，然后小心地把照片放回盒子，盖上盖子。铁皮扣上时，发出轻微的“咔哒”声。
他重新拿起笔，继续做题。这次，思绪集中了。窗外的夜色很深。远处，义乌商贸城的霓虹灯彻夜不熄，把天空染成一片暧昧的橙红色。这座小商品之城永远醒着，永远忙碌。就像某个少年永远醒着的思念。
同一时间，济南。外国语学校的宿舍楼，十一点熄灯。宋清涵躺在床上，听着室友们渐渐平稳的呼吸声，悄悄从枕头下摸出手电筒。被子蒙过头，打开手电，微弱的光在狭小的空间里晕开一圈昏黄。她拿出英语单词本，开始背今天的新词。abandon, ability, able……字母在眼前晃动着。
开始背诵前，白天的一幕幕在脑海里回放：数学课上那道没解出来的几何题；英语老师念范文时赞许的眼神；体育课跑八百米时，胸口那种要炸开的疼痛；还有晚饭时，同桌女生问她：“清涵，你周末要不要去看电影？新上映的《狮子王》。”
她说：“不了，要复习。”其实她想去。但她不敢。她怕一放松，成绩就会掉下来。怕考不上好大学，怕……怕再也找不到那个人。手电筒的光越来越暗。电池快没电了。
宋清涵本来想好要上实验中学的，但因为家里拆迁，临时的住处离实验中学很远，而且实验中学无法提供住宿，所以，选择了和实验中学同样优秀的外国语中学。
宋清涵关掉手电，轻轻掀开被子。月光从窗帘缝里漏进来，在水泥地面上投下一道苍白的亮光。她悄声下床，踮着脚走到自己的储物柜前。打开柜门，最里面有个小布袋。布袋是母亲用旧衣服改的，蓝色的棉布，洗得发白了，上面绣着她的名字：清涵。针脚有些歪，是她自己绣的。她拿出布袋，回到床上。重新蒙上被子，但没有打开手电——月光足够了。
布袋里有两样东西。第一样是一颗石头。鹅卵石，灰褐色，比鸡蛋小一点，刚好能握在手心。石头表面很光滑，有一道白色的纹路，像闪电。石头上用蓝色圆珠笔写着两个字：加油。字迹已经模糊了，笔画晕开，但还能认出来。这是周慕怀给她的。小学六年级，有次数学考试她考砸了，趴在桌上哭。周慕怀不知道怎么安慰，从口袋里掏出这颗石头——他说是从温岭老家带来的，一直带在身边。“给你。”他说，“我爷爷说，这种石头叫‘加油石’，握着它，就会有力量。”她当时破涕为笑：“哪有这种石头？你瞎编的。”“真的！”他很认真，“你看，上面我还写了字。”后来她才知道，那是他用圆珠笔偷偷写的。石头本身并没有什么特殊。但她还是收下了，一直留着。第二样东西，是一个漂亮的玻璃弹珠。是周慕怀留在家门前的那颗。
宋清涵把石头和玻璃弹珠握在手心。被她的体温焐得温热，光滑的表面贴着掌心，有种踏实的感觉。月光透过被子，照在这两样小东西上。石头沉默，玻璃弹珠也沉默。它们不会说话，但它们记得。记得那个南方口音很重的男孩，记得他说“加油”时的认真表情，记得一起玩玻璃弹珠时的快乐，……。
记得那些已经远去的、闪闪发光的日子。宋清涵闭上眼睛。她想起今天收到的退信。第三封了。信封上盖着“查无此人，退回”的刺眼的红章。她愣愣地看着退信，看了很久。纸上写着：
慕怀：
高二开始了，很累，但也很充实。我们班换了数学老师，讲题特别快，我有点跟不上。不过我会努力的。
温岭现在天气怎么样？济南开始凉了，要穿外套了。……
你……还好吗？
清涵
1995年2月26日
这封信，和之前的两封一样，永远到不了他手里。但她还是要写。就像某种仪式。哪怕等来的只是一封又一封的退信。
1995年3月12日，周慕怀生日后的第三天。他又收到了退信。信是从济南退回的。信封上盖着蓝色的章：“地址拆迁，无法投递”。字是机器打印的，方正，冰冷。周慕怀站在学校传达室门口，拿着那封信，愣了很久。三月的风吹过来，带着桂花的余香，但他觉得冷。他小心地拆开信封——信封口只是用胶水粘着，很容易打开。里面是他寄出的信。展开信纸，他自己的字迹跳出来：
清涵：
到我生日了。十六岁了。
义乌这边，同学们给我过了生日。买了蛋糕，唱了生日歌。蛋糕很甜，但我还是想念济南的冰糖葫芦。
高二下学期开始了，要分文理科。我选了理科。老师说我的数学和物理有天赋。你呢？选了什么？
……
希望你一切都好。
慕怀
1995年2月26日
周慕怀看着这些字，看了很久。然后他笑了，苦笑。地址拆迁。她搬家了。所以收不到信。那她搬到哪里去了？为什么不告诉他新的地址？是啊，她无法告诉自己，因为温岭的地址也没有人了。
他心里一阵慌乱。如果她也在给他写信，写往温岭……那封信也会被退回的。因为爷爷奶奶已经来义乌了，温岭的房子空了。他们互相写着信，却永远收不到。他把信纸重新折好，装回信封。信封上的退信章很醒目，他用手遮了遮，好像这样就能遮住这个残酷的事实。
那天晚上，他又写了一封信。还是寄到原来的地址。他想，也许邮递员还会试试看。也许……也许这封信能奇迹般地送到她手里。
信里他写：
清涵：
今天收到了退信。说你那边地址拆迁了。
我不知道你搬到哪里去了。也不知道我的信要怎么才能到你手里。
如果你能看到这封信，请告诉我你的新地址。
……
如果你看不到……那至少我知道，我还在给你写信。
我一切都好，就是学习有点累。不过没关系，我能坚持。
你也一定要坚持。
慕怀
他把信投进邮筒时，天空下起了小雨。南方的春雨，绵绵密密，像一张网。信落进邮筒深处，发出沉闷的响声。
1995年12月2日，宋清涵生日后一周。她又一次的收到了退信。这次的信封有些破损了，边角都磨毛了。上面的红章更刺眼：“查无此人，退回”。十一月的济南已经很冷了，风吹在脸上，像小刀子割。她回到宿舍，小心地拆开信封。里面是她写的信：
慕怀：
昨天是我生日。十六岁了。
妈妈给我煮了长寿面，室友们给我买了小蛋糕。许愿的时候，我许了三个愿望。其中一个，是关于你的。
……
我们分科了。我选了理科。其实我文科更好些，但你说过，理科未来选择多。
你选了什么？
温岭现在应该还不冷吧？济南已经要穿毛衣了。
清涵
1995年11月15日
宋清涵看着这些字，轻咬着嘴唇，查无此人。怎么会查无此人呢？地址是他亲手写的啊。温岭市XX镇XX村。她查过地图，那个村子确实存在。难道……他搬家了？搬到哪里去了？为什么不告诉她？也许……也许他也在给她写信，写往济南。而济南的地址呢？她也搬家了，原来的住处拆迁了，所以她也收不到来信。