一个可怕的念头击中了她：也许他们都在给对方写信，但都寄往了错误的地址。她的信寄往温岭，而他可能已经不在温岭。他的信寄往济南，而她家已经拆迁……
所以她收不到他的信，他收不到她的信。他们在两个错位的时空里，互相写信，互相等待，互相……错过。
那天晚上，她写了第四封信。还是寄到温岭那个地址。她知道很可能还是会被退回，但她还是要写。信里她写：
慕怀：
又收到退信了。说查无此人。
你是不是搬家了？搬到哪里去了？告诉我好不好？
我也许知道我为什么收不到你的信了。我们小区也拆迁了，如果你的信寄到这里，可能会被退回。****，我在济南外国语学校。如果你能看到这封信，请给我回信。寄到学校来。
地址是：济南市历下区XX路外国语学校高一（三）班宋清涵收
清涵
写下学校地址时，她的笔很稳。这是她最后的希望了。如果这封信能到他手里，如果他能看到这个地址，如果……她不敢想太多。把信纸折好，装进信封。贴上邮票时，她的手很稳，但心在颤。
时间像流水一样过去。1996年3月，周慕怀又收到了退信。还是“地址拆迁，无法投递”。他站在义乌一中的梧桐树下，看着信封上的蓝章。春天了，梧桐树开始长新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下透明得像翡翠。他把信收起来，放进书包夹层。那里已经有好几封退信了。他知道，宋清涵家真的拆迁了。他寄出的所有信，都会被退回。而她的信呢？她有没有给他写信？如果有，会寄往哪里？温岭吗？可是温岭已经没人了。他们像两艘在迷雾中航行的船，互相发送着信号，但信号永远在迷雾中消散，永远到不了对方那里。晚上，他又写了封信。内容很简单：
清涵：
春天了。义乌的梧桐树长新叶了，很漂亮。
你那里呢？济南的柳树应该发芽了吧？
我还在给你写信，虽然知道你可能收不到。
但万一呢？万一有一封信，奇迹般地送到了呢？
我一切都好，勿念。
慕怀
他还是寄往那个已经拆迁的地址。因为那是他唯一知道的、关于她的地址。
1996年11月，宋清涵收到第五封退信。还是“查无此人”，把信收起来，放进那个蓝色布袋里。布袋里现在有好多封信了，整整齐齐地叠着，用橡皮筋捆好。她知道，周慕怀可能真的不在温岭了。那个地址是无效的。她写的所有信，都会被退回。而他的信呢？他有没有给她写信？如果有，会寄往哪里？济南那个已经拆迁的地址吗？他们像两个在黑暗里摸索的人，伸着手想碰触对方，但中间隔着一堵看不见的墙。晚上，她写了第九封信。也是高三前的最后一封。
慕怀：
老师说，现在是高三最后的冲刺。
我很紧张，但也有点期待。期待高考结束，期待……也许能见到你。
……
如果你能看到这封信，高考后我想去浙江找你。去温岭，去所有你可能在的地方。
如果你已经不在温岭，如果你已经去了其他地方，至少让我知道你在哪里。
至少让我知道，你过得好不好。
清涵
1996年11月29日
写完后，她看了很久。然后折好，装进信封。如果这封信能奇迹般地送到他手里，他会知道她在哪里。但她也知道，这个可能性，微乎其微。
1997年1月，高三的寒假。周慕怀写了第九封信。也是高中时代的最后一封。夜深了，父母已经睡下。他坐在书桌前，台灯的光晕开一小圈温暖。窗外，义乌的冬夜很安静，远处偶尔传来货车的鸣笛声。他铺开信纸。纯白色的纸，没有图案。他的字迹比三年前沉稳了许多，笔画有力，结构工整。
清涵：
这应该是高中时代最后一次给你写信了。
三年，所有的信全部退回。
我知道你的地址拆迁了，我知道我的信可能永远到不了你手里。但我还是写，因为这是我唯一能做的——在这个已经失去你所有联系的世界里，这是我唯一还能抓住的、和你有关的东西。
我不知道你在哪里，不知道你的新地址。我像在一个迷宫里，没有地图，没有方向，只能一遍遍往那面已经倒塌的墙上撞。
但我还是要告诉你——即使你可能永远看不到这些话：
我从来没有忘记过你。
那些一起走过的日子，那些你说过的话，那些试卷上的红勾像星星的夜晚，我都记得。
我会记得很久，很久。
……
我想报考北京的大学。因为北京离济南近些。我想，也许有一天，我会回到那个有你的城市——即使你已经不在那里。
如果有一天，你看到这些信，请记得：*有一个叫周慕怀的男孩，在那些你看不见的时光里，一直在给你写信。一直记得你。
保重。
周慕怀
1997年1月20日
写完了，他没有马上装信封。他拿起那张信纸，对着灯光看。墨迹还没完全干，在灯光下闪着微弱的反光。他想起很多年前，在济南的石泉中学，他说：“你比星星亮。”那时他们十四岁。以为未来很长，以为再见很容易。
现在他们十七岁。才知道，有些人，一转身就是三年。一封信，即使跨过了千山万水，却因为地址的错误，永远到不了。周慕怀把信纸折好，装进信封。他想，如果她还在济南，如果邮递员愿意花时间找，也许……也许有那么一点点可能。尽管他知道，这个可能性，比万分之一还要小。他把信投进邮筒时，天空飘起了细雨。南方的冬雨，凉丝丝的，落在脸上，像眼泪。信落进邮筒深处，发出轻微的响声。像一颗心，沉入深海。
同一时间，济南。宋清涵坐在书桌前，面前摊着物理试卷。高三的寒假很短，只有两周，但作业堆成了山。她做完了最后一道题，放下笔。手指因为长时间握笔而有些僵硬，她活动了一下手腕。然后，她从抽屉里拿出那个蓝色布袋。打开，里面是九封信。九封退信。她一封封拿出来，摆在桌上。信封上的红章很刺眼：“查无此人，退回”。每一封都是。她拿起最近的一封，拆开。里面是她写的第九封信。她看着自己写的字：
“如果你能看到这封信，高考后我想去浙江找你。……，如果你已经不在温岭，如果你已经去了其他地方，至少让我知道你在哪里……”。
她就这样愣愣的看着信，济南的冬夜很安静。偶尔有车驶过，车灯的光扫过窗帘，一闪而过。她想，这个时候，周慕怀在做什么？他还在给我写信吗？如果写，会寄到哪里？那个已经拆迁的地址吗？她不知道。她只知道，她写了九封信，一封都没到。她只知道，她留着他给的石头和玻璃弹珠，每天都会看。
宋清涵把信纸重新折好，装回信封。把九封信整整齐齐地叠好，放回布袋。又把布袋放回抽屉最深处。关抽屉时，她低声说：“周慕怀，你一定要好好的，等我考上大学，我就去找你。天涯海角，我都去找。”
窗外，月光很淡，星星很稀。冬天快要过去了，春天就要来了。但有些春天，也许永远等不到了。两封信，在两个城市，被投进两个邮筒。周慕怀的信会被送到济南，但因为地址拆迁，会在邮局待一段时间，最后被退回义乌。信上会盖着新的章：“地址不详，退回”。宋清涵的信会被送到温岭，但因为周家已经搬走，会被盖上“查无此人”的章，退回济南。退回时，信封会更破旧，边角磨损得更厉害。它们永远到不了对方手里。但它们真实地存在过。它们承载着两个十七岁少年最真挚的情感，最固执的坚持，最孤独的浪漫。
那些说不出口的想念，那些无人知晓的等待，那些在深夜里对着旧物发呆的时刻，那些在信纸上小心翼翼写下的字句——都是真的。都曾那样热烈地、寂静地、绝望地燃烧过。在那些看不到彼此的年岁里。