她指尖顿了顿，点开对话框，打了句“我没事”，又删掉，换成“任务结束”，最终还是把手机塞回了口袋。她知道叶映竹的性子，看似毒舌散漫，实则比谁都敏感，与其发些没营养的话，不如等回去当面说。

可她没想到，回去的路，会被一场突发连环车祸堵死在城郊。

车流堵得水泄不通，沈时闻坐在警车里，看着前方望不到头的车龙，眉峰紧蹙。手机终于有了信号，弹出的却是叶映竹助理发来的消息：

“叶总临时接到海外合作方视频会议，已经去公司了。让我跟您说，糯米糕她收起来了，等您回来热给您吃。”

沈时闻的心跳猛地沉了下去。她拨叶映竹的电话，听筒里传来机械女声：“您拨打的用户正在开会，请稍后再拨。”

一遍，两遍，三遍……

直到第五遍，电话终于被接起，叶映竹的声音透过听筒传来，带着惯有的疏离与冷静，还有背景里的英文交谈声：

“沈队有何贵干？我这边在开跨国会议，没空听你说那些没说完的废话。”

“叶映竹，我……”沈时闻攥着手机，喉咙里的话刚滚到嘴边，就被叶映竹打断。

“哦，对了，”她的语气里添了几分毒蛇式的戏谑，“我忘了，沈队的情话向来没警铃重要。等你什么时候能把情话说得比部署任务利索了，再来找我吧。”

电话被直接挂断，忙音在听筒里响起，像一记重锤，砸在沈时闻心上。

她看着车窗外的香樟树，叶子被正午的阳光晒得蔫蔫的，和小院里那几株生机勃勃的树苗判若两样。胳膊上的伤口还在疼，颈间的吊坠冰凉，那句憋了半宿的表白，终究还是没能说出口。

而此刻的叶氏集团顶楼会议室，叶映竹将手机扔在桌上，对着视频里的合作方露出职业化微笑，用流利的英文讨论合作细节。只有垂在桌下的手，死死攥着那片从院里捡来的香樟叶，叶尖的刺扎进掌心，渗出血珠，她却浑然不觉。

会议结束的瞬间，她脸上的笑意瞬间敛去，拿起手机翻到沈时闻的对话框，输入框里写了又删，最终只留下一句：

“香樟叶落了，你还没回来。”

却终究，没有发送。

老城区的小院里，香樟叶积了薄薄一层，石桌上的保温桶早已凉透。城郊的车流依旧拥堵，沈时闻看着暗下去的手机屏幕，眼底的冷静碎了一角，只剩下无尽的无奈。