城郊的车流终于松动时，夕阳已经把天空染成了橘红色。沈时闻驱车往老城区赶，胳膊上的伤口被绷带裹着，一动就扯着疼，可她的车速却丝毫未减，狼尾的发梢被车窗灌进来的风吹得乱飞，颈间的香樟叶吊坠撞着锁骨，一下下，像在催促她。

她拎着在路边买的叶映竹爱吃的桂花酥，冲进小院时，天色已经擦黑。青石砖上的香樟叶积了厚厚一层，石桌上的保温桶孤零零地摆在那里，桶身早已凉透，像她此刻的心情。

院子里静悄悄的，只有香樟树苗在晚风里轻轻晃着。沈时闻放下桂花酥，指尖拂过保温桶，心里的失落像潮水般涌上来。她掏出手机，再次拨打叶映竹的电话，这一次，电话通了，却没人接。

她坐在石凳上，看着满院的香樟叶，想起清晨叶映竹蹲在院里侍弄树苗的样子，想起她牵住自己手时的温度，想起那句被警铃打断的表白，眼底的冷静终于绷不住，泄出几分狼狈。

不知坐了多久，院门外传来轻微的脚步声。沈时闻猛地抬头，看到叶映竹的身影出现在门口，酒红色的长发披在肩头，穿着一身剪裁利落的黑色西装，脸上还带着刚从公司出来的疲惫，却依旧难掩那份矜贵。

“沈队倒是有闲情逸致，蹲在院里数叶子？”叶映竹走进来，语气里带着惯有的毒蛇式讥诮，目光扫过石桌上的保温桶，又落在沈时闻胳膊上的绷带上，眉峰微蹙，却没多问。

沈时闻站起身，攥着桂花酥的手微微发紧，喉结滚动了一下：“我给你买了桂花酥。”

“不必了，”叶映竹绕过她，走到香樟树苗旁，弯腰捡起一片叶子，“叶氏的下午茶，比这路边摊的糕点精致多了。”

她的话像根针，刺得沈时闻心口一疼。沈时闻看着她的背影，酒红色的长发在夜色里泛着微光，衬得她背影格外孤冷。“叶映竹，早上的话，我还没说完。”

叶映竹的动作顿了顿，没有回头，只是捏着香樟叶的指尖泛了白：“沈队的话，向来没什么分量，毕竟警铃一响，什么都能抛在脑后。”

“那是任务。”沈时闻的声音有些急，往前迈了一步，“我是警察，我没得选。”

“哦？”叶映竹转过身，眼底带着几分嘲讽，“所以你的情话，就该让我站在院里等，等完警铃等车祸，等完车祸等你忙完？沈时闻，我叶映竹的时间，没那么多闲工夫耗在这种没谱的事上。”

她的话像淬了冰，砸在沈时闻心上。沈时闻看着她眼底的寒意，知道她是真的生气了。这头毒蛇，向来嘴硬心软，可这次，她的冷漠却像是从骨子里透出来的。

“我知道是我不对。”沈时闻放低了声音，走到她面前，抬手想碰她的头发，却被叶映竹偏头躲开。