小悟第一次明确说出“我想成为咒术师”，是在一个再普通不过的傍晚。

那天，我刚结束工作回到家。东京的天黑得早，窗外已经覆上一层薄雪。小悟趴在书桌上写作业，铅笔在纸上划过，偶尔停顿一下，像是在走神。

我换好衣服，从厨房端出两杯热牛奶，一杯放在小悟手边。“作业写完了吗？”

“快了。”他接过牛奶，却没有立刻喝。

我坐在他旁边，安静地翻着一本书。这样的沉默，对我们来说并不陌生。

过了一会儿，悟忽然开口。“妈妈。”

“嗯？”

“我以后，可以当咒术师吗？”

那一刻，我的心脏像是被什么轻轻攥了一下。我知道，这一天迟早会来。只是没想到，会来得这么平静。我合上书，看着小悟的侧脸。那张脸已经褪去了幼童的圆润，眉眼渐渐拉开，某些神情，开始在不经意间与记忆里的那个人重合。

“你为什么会这么想？”我问。

小悟沉默了一下，他说：“因为你是咒术师，爸爸也是。”

“而且……”他顿了顿，像是在组织语言，“我觉得，如果我也能做那样的事，就能帮到很多人。”这是他说出口的理由。

我问：“你知道当咒术师意味着什么吗？”

“会受伤，会很累，可能会死。”小悟回答得很快，像是早就想过这些。

“那你还想吗？”

他点头，没有犹豫：“想。”

我低下头，看着自己手里的牛奶。杯壁的热度透过掌心，真实而温暖。

我想起自己年少时的选择。

想起第一次走进高专时的忐忑。

想起那些没能活着回来的同伴。

我也想起小悟的父亲。那个在所有人面前无所畏惧，却在我面前偶尔露出疲惫的人。

“小悟。”我轻声说，“成为咒术师，不是为了证明自己是谁的孩子。”

“我知道。”他回答得很快。

“也不是为了替任何人完成未竟的事。”