小悟从小就知道，自己没有爸爸。我没有骗过他。我只是说得很轻，很克制——

“爸爸是个很厉害的人。”

“他在你出生之前，去了一个很远的地方。”

“他救了很多人。”

我从不说“牺牲”，也不说“死亡”。

直到他开始长大，开始察觉到同学的父亲会来接放学，会在运动会上举着相机，会在雨天把外套披在孩子身上。他开始越来越好奇父亲是个什么样的人。

真正的转折发生在他九岁那年。

那天晚上，我在翻看手机里的视频。我以为小悟已经睡着了，却没有注意到他悄悄站在我身后。屏幕上，是一段被反复保存到新手机上的视频。画面有些晃，是旧型号手机拍的。视频里的人站在阳光下，白发在风里晃，戴着墨镜，笑得张扬又漫不经心。

“喂——拍得也太差了吧？至少给我拍个帅点的角度啊。”

小悟的呼吸轻轻停住了一秒。他本能地觉得——这个人，很重要。

我察觉到动静，回头看见小悟站在身后。我没有立刻关掉视频，只是沉默了几秒，像是在做一个迟来了很多年的决定。

“这是你爸爸。”我说。

小悟慢慢走近，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。“……他看起来，很吵。”这是他脱口而出的第一句话。

我愣了一下，随即失笑，眼眶却在那一刻微微发热。“是啊。”我轻声说，“他一直都这样。”

那天之后，小悟开始主动问起父亲的事。

“爸爸喜欢吃什么？”

“他怕冷吗？”

“他会不会生气？”

我会回答，但从不说战斗的细节。

我告诉他，父亲很喜欢甜食，会在深夜偷吃点心；