2025年9月的傍晚，空气里已经带着一点初秋的凉意。

我坐在足球场边的看台上，手里握着一瓶还没喝完的运动饮料，看着场地中央奔跑的小悟。他还没长开，四肢略显纤细，却已经有了属于自己的节奏——启动时的果断、追球时的专注，还有进球后那种毫不掩饰的开心。

夕阳把他的影子拉得很长，汗水顺着他的额角滑下来，他却笑得毫不在意，像是把整个世界都当成了可以尽情挥洒的地方。

那一刻，我心里很安静。

然后，我感受到了一股熟悉而强大的咒力，一种极其克制、稳重的存在感。我下意识地朝咒力传来的方向看去——果然，在球场入口处，乙骨正朝这边走来。

他比记忆中高了，也更沉稳了，步伐不急不缓，身上的气息像被岁月打磨过一样内敛而锋利。

我冲他笑了笑，抬手招了招。他看到我，微微一怔，随即露出温和的笑容，加快了脚步。

在他走近之前，我又把视线投回到球场上。小悟刚好带球突破成功，回头朝看台挥了挥手，眼睛亮晶晶的。

乙骨在我身旁坐下。“千葉前辈，”他说，声音比从前低了一些，“好久不见。”

“乙骨，好久不见。”我转头看他，认真地打量了一下，“你变成熟了很多。”

他听到这话时有点不好意思地笑了笑。

我继续问：“大家都好吗？”

于是，他慢慢地说了起来。虎杖依旧在路上，但比以前更清楚自己要走向哪里；伏黑接过了责任，话更少，却更稳；野蔷薇笑得依旧张扬；熊猫、真希、狗卷、硝子、猪野……每个人都在各自的位置上活着、前行着。没有被美化的世界，也没有奇迹般的圆满。只是——活下来了。

我们聊了很久，天色一点点暗下来，球场的灯亮起，白光落在草地上。

忽然，乙骨的声音低了一些。“千葉前辈。”