千葉悟六岁那年，东京的八月格外炎热。

放学后，我牵着他的手走在回家的路上，在街角买了冰激凌。小悟一手拿着，一手晃来晃去，嘴里还在说学校里的趣事。

就在他准备迈下台阶的瞬间，一阵不协调的预感突然击中了他，一种“已经发生过”的感觉。

他几乎是下意识地伸手，将冰激凌往回一收。下一秒，冰激凌险险停在他的掌心，没有掉到地上。

我愣了一下。

小悟自己也愣住了。他低头看着那支完好无损的冰激凌，眨了眨眼，仿佛在确认自己刚才是不是“看错了”。

“……妈妈？”他抬头，“我刚刚，好像知道它会掉。”

我没有立刻回答。那一刻，我心底某个被封存多年的角落，轻轻震了一下。