沈和悌几乎是逃出那栋楼的。

直到坐上自己那辆停在遥远街头的车，密闭的空间隔绝了外界所有的光线与声响，他才像是终于找回了自己的呼吸。

背脊重重抵在驾驶座的椅背上，冰凉的温度透过薄薄的衣物传来，却奇异地让他狂跳的心脏稍微平复了一丝。

明明可以直接拒绝的，他根本不用等车。

他闭上眼睛，刚才发生的每一个细节，却像是被按下了高清回放键，在黑暗中无比清晰地涌上来。

狭窄的楼道，昏黄的壁灯，凌乱却充满巫近涟生活痕迹的房间。空气里漂浮着淡淡的、若有若无的清凉甜意。还有，对面那个人低垂的眼睫，微微蹙起的眉头，那沙哑的、仿佛带着小钩子的声音。

“我一个人...有点闷。”

那句话又在脑海里回响起来。

沈和悌猛地睁开眼，胸腔里一阵发紧。他意识到自己刚才做了什么——他居然真的坐在一个陌生人的家里，和对方打发了一顿不太正式的饭。

这太不正常了。

这完全违背了他过去的准则。

他应该感到恐慌、厌恶、想要立刻清洗掉所有接触过的空气。可现在，除了几分后知后觉的懊恼，心底深处，翻涌着一丝更让他不安的兴奋。

他深吸一口气，试图用逻辑来平复混乱的情绪。送粥行为可以归因为对“作品提供者”的合理关切。至于后边，不过是对方基于社交礼仪的邀请，很正常的现实需求。虽然超出常规社交距离，但每一步都可以找到解释。

是的，可以解释。

沈和悌发动车子，引擎低鸣的声音盖过了脑子里那些嘈杂的回响。车窗外的城市夜景流淌着光怪陆离，像是另一个与他无关的、喧嚣沸腾的世界。

回到家，当沉重的门闭合，沈和悌站在落地窗前俯瞰着大半个城市的璀璨灯火。背后是截然不同的冷，极简的装修，色调单一。除去必要的家具，没有任何多余的装饰或生活的褶皱。

沈和悌看着夜景，一时间竟有些无所适从。

往常这个时候，他应该坐在屏幕前，用一串串代码填满所有时间。但今天，指尖似乎还残留着碗的触感。

他抬手，无意识地摸了摸自己的喉咙。

这种陌生的、侵入式的共情让沈和悌感到一阵无措。

他犹豫了一下，还是点开了那个APP。

没有开播，但动态更新了。

一张照片。

只是带着夜色的风景，拍摄者的手俏皮地比了个“耶”。

“好了点。”

沈和悌盯着那张照片，他的视线落在右下角那个小小的点赞图标上。

他的手指悬在触摸板上，指尖微微蜷缩。

一个最简单、最没有负担的互动。

他应该点吗？

点了，会不会显得他一直在关注？

突然意识到，他还没跟巫近涟介绍他名字。

巫近涟和他想象得也很不一样......

最终，沈和悌还是落下了手指，给那条动态点了一个赞。

做完这一切，他迅速退出了APP。

刚才在巫近涟的家里，他其实注意到了。那个小小的录音角。

麦克风的防喷罩已经磨损，声卡的型号也不算最新。和他想象中，不太一样。

那些让他深夜静听、仿佛能钻入心底缝隙的低语，就诞生在那个略显局促、甚至有些寒酸的环境里。