巫近涟推开单元楼那道有些年头的沉重铁门时，金属铰链发出了滞涩的“嘎吱”一声，在夜色里格外刺耳。

楼下路灯的光晕是昏黄的，带着一种陈旧胶片般的质感，将人影拉成模糊而摇晃的形状。

那个身影在声音响起的瞬间，几乎肉眼可见地剧烈振了一下，像受惊的动物，本能地想后退，脚跟却磕在了路沿上，踉跄半步才稳住。他手里的袋子被攥得更紧，指节用力到泛白。另一只手里的手机屏幕还亮着微光，贴在他耳边，似乎忘了放下。

巫近涟停下脚步，隔着两三米的距离，隔着昏黄的光和秋夜微凉的空气，打量他。

比预想中要矮一些，身形清瘦，裹在一件看起来质地不错但款式极其普通的连帽卫衣里，帽子套在鸭舌帽外面，几乎遮住了小半张脸。露出的下半张脸，下巴的线条有些紧绷，嘴唇抿成一条苍白的直线。

他微微低着头，帽檐和帽衫的双重阴影下，完全看不清眼睛，只能感觉到一道极其闪躲、极力想把自己藏起来的视线，在地面和他自己的鞋尖之间慌乱游移。

“H？”巫近涟开口，声音比在电话里更沙哑了一些，带着使用过度的疲惫和刻意的温和。

巫近涟向前走了半步。

那身影又是一颤，猛地抬起头——或许只是抬起了下巴，因为帽子依然压得很低。他慌乱地、几乎是同手同脚地把手机从耳边拿下，屏幕按灭，塞进裤兜。然后，他双手捧着那个浅色的袋子，手臂直直地向前伸，递过来。整个过程中，他的视线死死锁在自己的脚上，不敢看巫近涟的脸。

“给你，粥。”声音比电话里更轻，带着一些颤音，还有一丝不易察觉的、长期少与人交流导致的平直。

巫近涟没有立刻去接。他目光扫过那个印着“珍膳坊”字样的袋子。突然想到他一度认为会给它买单的消费者都是一群傻子。

目光落回对方那双因为用力而指节凸起的手上，指甲修剪得很整齐，手背皮肤白皙，能看见淡青色的血管。

“谢谢。”巫近涟这才伸手，指尖在接过保温桶时，似有若无地碰到了对方冰凉的指节。

触碰的瞬间，沈和悌像是被烫到一样猛地缩回手，双臂立刻紧紧贴回身侧，手指蜷缩起来，整个人又恢复了那种竭力缩小的姿态。他甚至悄悄往后挪了极小的一步，脚跟再次抵住了路沿。

巫近涟仿佛没注意到他的退缩，掂了掂手里的粥，还是温热的。

他抬眼，看向对方，语气里带上了混合着歉意与好奇的柔软：“这么晚，还跑这么远。真的麻烦你了。你怎么知道我住这儿？还有电话，”他顿了顿，像是有些不好意思，“我好像没给过粉丝私人联系方式。”

问题直白又自然。

沈和悌的身体明显绷紧了。他沉默了一会儿，重新低下头，帽檐几乎完全挡住了脸。沉默在两人之间蔓延，只有远处偶尔驶过的车辆带来一点点声响。

“对不起。”

良久，他才挤出几个字，声音闷在布料里，有些失真。“电话是通过平台接口漏洞反向……我查了你的IP…”表述有些混乱，透着一股做了错事被当场抓获的无措和羞惭。

说到最后，声音几乎轻不可闻，“对不起，我不是故意的。我只是……”

他只是想送碗粥。

这句话他没说出来，但巫近涟听懂了。

一个能轻易破解平台接口漏洞、反向追踪住址甚至弄到电话号码的技术人才。因为一条模糊的动态，就真的跑去买粥？

然后像个送外卖的一样，惶恐地站在深夜楼下，只作为递给他的小粉丝。

愚蠢。天真。好掌控。

巫近涟心底那点冰冷的评估又清晰了几分，但面上却适时地流露出一种混杂着惊讶和一丝不赞同的神色。

他故作了然地叹了口气，那叹息声因为沙哑的嗓子，显得格外虚弱无力。

“这样不好，H。”他的声音轻缓，“很危险，对你对我都不好。以后别这样了，好吗？”

沈和悌猛地点头，幅度很大，帽子都跟着晃了晃。他依旧没有抬头，只是低声道：“不会了，对不起。”

“不过，”巫近涟话锋轻轻一转，手微微抬了抬，“还是谢谢你。这粥我现在确实很需要。”

巫近涟另一只手虚握成拳，抵在唇边，压抑地低咳了两声，眉心因为喉咙的不适微微蹙起，在路灯下显得脸色有些苍白脆弱，“嗓子实在疼得厉害，话都说不动了。”

这咳嗽半真半假，但难受是真的。

果然，沈和悌虽然没抬头，肩膀却几不可查地动了一下。

他想要关切，但还是强行抑制住了肢体反应。沈和悌嘴唇翕动了一下，最终却只是更紧地抿住，什么都没说。

“你，”巫近涟看着他，像是犹豫了一下，才轻声问，“吃晚饭了吗？跑这么一趟。”

沈和悌迅速摇头，摇到一半又顿住，变成小幅度的、不确定的晃动。他大概不擅长说谎，即使是在这种小事上。

“我屋里还有点速食，嗯我的意思是，不介意的话上来坐坐？”巫近涟发出邀请，语气随意自然，仿佛只是最普通的客气。“我这地方打车还是有点难的，你站楼下估计要等很久。”

这个提议显然远远超出了沈和悌的预期和心理承受范围。他露出的下半张脸，血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇微微张开，似乎想吸气，却又屏住了。垂在身侧的手无意识地抓住了卫衣下摆，布料被揪紧。

上去？去巫近涟的家里？

这个认知让他的大脑瞬间过载，恐惧和某种隐秘的、连他自己都未曾清晰察觉的渴望激烈交战。抗拒交流的本能尖叫着让他逃跑，拒绝，立刻消失在这里。

但对面站着的人，是他循环过无数遍的声音的主人，此刻正用那样温和而虚弱的声音邀请他。

拒绝的话在舌尖翻滚，却重若千斤，吐不出来。

他太不习惯与人面对面了，更不习惯处理这样复杂的人际情境。

巫近涟很有耐心地等待着，没有催促，只是又低低咳嗽了两声，手似乎因为无力微微下垂了一些，显出些许疲惫的姿态。