这几声咳嗽成了压垮骆驼的最后一根稻草。

沈和悌点了一下头，动作僵硬得像生锈的机器。

“好。”声音轻得像蚊子叫。

“那跟我来吧。”巫近涟转身，率先走向单元门。他没有回头看，但能听到身后传来迟疑的脚步声，保持着一段谨慎的距离。

铁门再次发出嘎吱声。楼道里的声控灯应声亮起，是比路灯更冷的白光，将一切照得清晰而无所遁形。

楼梯不长，但每一步，巫近涟都能感觉到背后那如影随形的、紧绷的注视。他自己则放松得多，甚至刻意放慢了脚步，让呼吸声因为疲惫而稍微沉重一些。

钥匙插入锁孔，转动。

门开了，屋内没有开灯，一片黑暗，只有窗外城市零星的光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。

“进来吧，有点乱，别介意。”

巫近涟侧身让开，顺手按亮了暖黄色的壁灯。光线不算太亮，足够视物，又不会过于刺眼，营造出一种朦胧的温馨。

沈和悌站在门口。他飞快地扫了一眼门内的景象——确实乱，但乱得很有生活气。和他自己那个整洁有序的房子完全不同。

他挪进门，在地板上留下了半个犹豫的脚印。他站在玄关那一小块地方，不动了。

“不用换鞋，随便坐。”巫近涟说着，自己弯腰从鞋柜旁拿出一双拖鞋换上，然后拎着粥走向厨柜，“我给你倒杯水。”

沈和悌脱下自己的鞋子，小心地放在门边的角落。他没有听巫近涟的话，而是拘谨地站在一片空间，目光也停滞在一小片脚下的区域。

巫近涟用眼角余光观察着他。社恐，程度不轻。对“他的世界”有强烈的好奇，但恐惧压倒了一切。另外，很容易心软。

很好。

他从橱柜里拿出两个干净的碗，清甜的冰糖混合着百合与雪梨的香气立刻飘散出来，热气袅袅。粥熬得恰到好处，米粒晶莹软烂。

他盛了两碗，端到小小的餐桌上。

“过来坐，或者你要吃点别的吗？”他招呼，自己先在一把椅子上坐下，看着还站在客厅的沈和悌。

沈和悌在离巫近涟最远的那个位置坐下，他盯着面前那碗冒着热气的粥，见巫近涟没喝，他也没动。

“不喜欢百合？”巫近涟问，舀起一勺粥，轻轻吹了吹。

“没有。”沈和悌立刻否认，像是掩饰，拿起勺子，舀起一点点粥，送进嘴里。

粥很甜，滑过喉咙。但巫近涟只吃了两口，就放下了勺子，手指按了按喉结，眉心微蹙。

这个细微的动作立刻被沈和悌捕捉到了。

他停下了机械的进食，勺子停在碗边，抬起一点点视线，飞快地扫过巫近涟的脸。

“很疼？”他问，声音带着不确定的试探。

“嗯。”巫近涟低低应了一声，靠在椅背上，闭上眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影，脸色在暖黄灯光下显得愈发苍白倦怠，“老毛病了。用得多，就容易这样。”

他顿了顿，像是自言自语，又像是对沈和悌说，“也不知道还能这样用多久。”

这句话里透出的疲惫和隐约的无望，是真实的。也是巫近涟故意放大的。

沈和悌握着勺子的手指收紧了一下。

他看着碗里晶莹的粥，又看看对面那个闭着眼、仿佛脆弱得一碰即碎的人。他张了张嘴，想说“去医院”，想说“多休息”，但无数的句子在脑海里冲撞，最终都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。

他只能低下头，几乎是囫囵地、快速地把碗里剩下的粥吃完，仿佛完成这个动作就能缓解一点内心的焦灼。

餐厅里只剩下细微的餐具碰撞声和两人轻缓的呼吸声。这方小小的、凌乱的空间里，时间仿佛变得黏稠而缓慢。

巫近涟闭着眼，却能清晰地感知到对面那个人的存在，他的紧张，他的沉默，他那些微小而笨拙的反应。像一只误闯陷阱的、警惕又懵懂的动物。

而他，是那个布置陷阱的人。

嘴角，在沈和悌看不到的角度，极其轻微地，向上弯了一下。

一碗粥见底，沈和悌像完成了一项重大任务，轻轻放下勺子，双手规规矩矩放回膝盖上。他依旧低着头，但肩膀在主人未发现时，已经放松了一些。

“还要吗？”巫近涟睁开眼，问道。

沈和悌迅速摇头。

“那，陪我坐会儿？”巫近涟的声音依旧沙哑轻柔，虚弱里带着请求，“我一个人有点闷。”

沈和悌的身体又僵了一下。但他没有拒绝，也没有同意，只是维持着那个僵硬的坐姿，像默认了。

巫近涟不再说话，只是偶尔发出一点几不可闻的抽气声。每一次细微的声音，都会让对面的人微微侧头。

沉默在延续，但某种无形的丝线，似乎在空气中悄然缠绕，将这两个原本毫不相干的人，短暂地、脆弱地联结在一起。