凌晨两点，录音棚的隔音门被推开一条缝。

最先伸出的手被寒冷的空气刺得瑟缩了一下。

巫近涟侧身挤了出来，顺手带上了身后那沉甸甸的、能把一切杂音吞噬殆尽的寂静。走廊里惨白的灯光管正嗡嗡低鸣，影子在地板上拉得细长、孤独。

空气里还残留着隔壁棚留下的、混杂甜腻奶茶和廉价香水的气味，刺激着鼻腔。

他倚着冰凉的墙壁，从皱巴巴的烟盒里磕出最后一支，低头点燃。

尼古丁滑过喉咙，带来些微刺痛与麻木的抚慰。嗓子还在隐隐发热，刚才那场戏，配的是个被逼到绝境、嘶吼到失声的角色，他几乎是榨干了声带里最后一点水分。

效果……大概还行。

导演没骂人，只是皱着眉说了句“情绪再给一点，近涟，你收着劲儿了”。

收着劲儿？

巫近涟扯了扯嘴角，一缕青烟从鼻间逸出，模糊了他镜片后那双形状姣好、此刻却透着明显疲惫的眼睛。再给，怕是真的要出血了。

在这个行当里扑腾了快五年，从满怀憧憬的少年音，到如今什么变态、边缘、神经质都敢往身上套的“万能配角”，他依然是个叫不上名字的“那个谁”。

手机屏幕在昏暗光线下亮起，锁屏界面干干净净，没有任何外界的讯息，就连大数据都没给他推点八卦娱乐。社交软件上，最新一条状态还是三天前转发的一个配音招募公告，下面稀稀拉拉几个同行礼节性的点赞。

喉咙干涩得发痒，他忍不住低低咳了两声，在空旷的走廊里激起一点回音。指尖无意识地划过屏幕，点开了那个黑白分明，带有小话筒图标的语播APP。后台消息堆了99+，他懒得细看，直接进了自己的直播间。

界面还挂着些零星的、迟来的留言。

“涟涟今天没开播，想你了QAQ”

“昨晚的《xxx诗集》选段循环了十遍！声音太温柔了呜呜呜……”

“新剧什么时候上？给个指路呗大大？”

目光没什么温度地扫过，直到停在打赏榜最顶端那个ID上——“H”。

头像是一片纯黑，简介空白，关注列表只有他一个，像个沉默的幽灵。但这个“幽灵”出手却大方得近乎诡异。

过去三个月，这个H稳踞他打赏榜榜首，金额累积起来是个足以让任何小主播心跳加速的数字。平台那些花里胡哨的虚拟礼物炸在背景板，连带着原本孤寂的直播间都吸引了些新观众——每周五晚十一点，他固定开播读些杂文、哼点不成调的小曲，或者干脆只是开着麦，让背景的白噪音流淌时，H的打赏就会准时到来。

从不发言，从不互动，像个设定好的打赏机器。

巫近涟掐灭了烟，指尖在冰凉的屏幕上顿了顿，点开了H的个人主页。依然是一片空白，没有动态，简介也只是一句默认的“这个人什么都没有留下”。

他退出APP，手机屏保暗下去，映出他自己没什么表情的脸，和眼底那点被疲惫掩盖得很好的审视。

回到那个租来的地方时，天边已经泛起一层将明未明的灰白。屋子里乱糟糟的，沙发上堆着没拆的快递盒和几件换下来的衣服，茶几上放着半杯冷掉的咖啡和吃剩的饼干包装袋。唯一整洁的是那个小小的录音角：麦克风、防喷罩、声卡，线路收拾得一丝不苟，厚重的隔音海绵贴在墙壁上，像一块块沉默的补丁。

他把自己摔进电脑椅，椅背发出不堪重负的呻吟。

电脑还开着，屏幕上是他今天刚交的音轨文件。他没去听回放，只是仰着头，看着天花板上那点因为潮湿而泛黄的污渍。

嗓子深处那股火烧火燎的感觉更明显了。明天，不，今天下午还有两场试音。

都市甜宠剧的温柔男二，还有古风权谋剧里的阴鸷太监。嗓子这副德行……他闭上眼，手指按上喉结，轻轻揉了揉，没什么用。

半晌，他忽然重新抓起手机，解锁，点进语播APP，没有开播，只是打开了那个只有他自己能看到的“状态”编辑框。指尖悬在虚拟键盘上，停了片刻。

然后，他慢慢地、一个字一个字地敲下：

“嗓子好像真要报废了。录到后面全是血腥味。”

没有表情符号，没有撒娇的语气词，干巴巴的一句话。

点击，发送。

几乎是立刻，手机轻轻震动了一下。不是私信提示音，是专属的、大额打赏到账的特殊音效。

他眉梢几不可查地动了一下，点开通知。

“H”通过“现金礼花”打赏了一万元，并附言：休息。

附言只有两个字，连同那毫无理由的数额，一起砸进他眼底。

休息？

巫近涟盯着那行字，看了足足有十秒钟。

然后，他嗤地笑了一声，低低地，带着气音，在寂静的凌晨房间里显得有些突兀。钱多烧的？还是人傻？一万块，就为了换一句“休息”？