开学第一周的课表排得满满当当，高二的节奏明显比高一快了一大截。严思黛虽然年轻温柔，但在教学上一点不含糊，第一节数学课就扔了三道压轴题让大家热热身。
“距离上课还有五分钟，我们先看看这几道题。”严思黛把题目投影在白板上，转身时短发轻轻扬起，“做出来的同学可以举手，我看看我们班的水平。”
教室里顿时响起一片翻纸笔的声音。
苏稚扫了一眼题目，是函数与导数的综合应用，难度中等偏上。他抽出草稿纸，开始列式。写了两行，余光瞥见旁边的林柯——对方已经放下了笔，正靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。
“做完了？”苏稚小声问。
林柯侧过头，眼睛微微眯起：“嗯。你呢？”
“还差一点。”苏稚加快速度。
三分钟后，苏稚放下笔，举起手。几乎同时，林柯也举起了手。
严思黛在讲台上笑了：“好，林柯和苏稚都做出来了。还有其他人吗？”
教室里安静了几秒，章穆第三个举手，接着是宋疏池。温蕊咬着笔杆，眉头皱得紧紧的，显然卡在了某一步。
“那我们请林柯上来写一下解题过程。”严思黛说。
林柯起身走向讲台，白衬衫的衣角随着动作轻轻摆动。他接过粉笔，在黑板上写起来。字迹干净利落，步骤清晰简洁，连辅助线都画得笔直。
苏稚在下面看着，不得不承认——这人确实厉害。
不仅做得快，思路也漂亮。
“好了，”林柯写完最后一步，放下粉笔，“这道题的关键在于构造新函数，然后利用导数研究单调性。”
他说话的时候目光扫过全班，最后落在苏稚脸上，停留了一秒。
苏稚移开视线。
“思路完全正确，”严思黛满意地点头，“林柯的解法很经典。苏稚，你的方法呢？和他一样吗？”
苏稚站起来：“不太一样。我是用参数分离做的。”
“哦？那你上来写一下。”
苏稚走上讲台，从林柯手里接过粉笔时，指尖不小心碰到了对方的手。林柯的手指很凉，像浸过冷水。
苏稚动作顿了一下，然后迅速收回手，开始板书。
他的解法比林柯的复杂一些，但另辟蹊径，用了换元和放缩的技巧。写到一半，他听见身后传来很轻的声音：
“这一步可以简化。”
是林柯。他没有回座位，而是站在讲台边，抱着手臂看苏稚解题。
苏稚手一抖，粉笔在黑板上划出一道浅浅的痕迹。
“哪里？”他尽量保持镇定。
林柯走过来，从他手里拿过粉笔——这次刻意避开了触碰。他在苏稚的式子旁添了两行：
【令t=√x，则原式可化为……】
“这样计算量会小一半。”林柯说，声音近在耳边。
苏稚看着那两行字，不得不承认他说得对。但被当众指正的感觉……有点微妙。
“谢谢。”他干巴巴地说。
林柯把粉笔还给他，退回讲台边。苏稚继续写完剩下的步骤，整个过程都能感觉到那道视线落在自己背上。
终于写完，苏稚松了口气，转身回座位。经过林柯身边时，听见对方用只有两个人能听到的声音说：
“你解题喜欢走弯路。”
苏稚脚步一顿，抬眼看他。
林柯的表情很平静，甚至带着点无辜，仿佛刚才那句话只是单纯的评价。
“弯路也有弯路的风景。”苏稚回了句，回到座位上。
严思黛对两种解法都给予了肯定，然后开始正式上课。苏稚努力集中注意力，但旁边的存在感实在太强了。
林柯听课的样子很专注，脊背挺得笔直，偶尔会在笔记本上记几笔。他的笔记本整洁得可怕，字迹工整得像印刷体，重点用不同颜色的笔标注，旁边还画了思维导图。
苏稚自己的笔记相比之下就随意多了，各种箭头和圈圈，偶尔还会在空白处画个小涂鸦。
下课铃响的时候，苏稚刚画完一只趴在函数图像上的小猫。
“画得不错。”林柯的声音突然响起。
苏稚手一抖，笔尖戳破了纸。他赶紧用手盖住那个涂鸦：“……谢谢。”
林柯看着他慌乱的样子，嘴角微微上扬：“怕我看？”
“没有。”苏稚嘴硬，但还是把笔记本往自己这边挪了挪。
前座的章穆转过身来：“你俩刚才在讲台上配合得挺默契啊。学霸之间的心有灵犀？”
“没有的事。”苏稚立刻否认。
林柯没说话，只是看了章穆一眼。那眼神淡淡的，却让章穆莫名觉得后背一凉，赶紧转回去了。
“他怎么有点吓人……”章穆小声对温蕊嘀咕。
温蕊正在整理笔记，头也不抬：“人家那是高冷。不过说真的，林柯长得确实好看，就是太有距离感了。”
“我觉得还好。”苏稚下意识说。
话一出口他就后悔了。因为林柯转过头来，看着他，眼睛里有细碎的光。
“还好？”林柯重复了一遍，语气里带着点玩味，“苏副委员对我的评价这么高？”
苏稚耳根有点热：“我是说性格还好，不是长相……”
“哦，”林柯点点头，像是明白了什么，“那就是觉得我性格还好，长相不行？”
“我没这么说！”苏稚急了。
林柯看着他脸红的样子，突然笑了。不是之前那种浅浅的、礼貌的笑，而是真的笑出了声，眼睛弯起来，整个人都柔和了许多。
“逗你的。”他说，声音里还带着笑意，“你怎么这么容易着急？”
苏稚瞪着他，一时语塞。
这人怎么回事？一会儿高冷一会儿又这样……
“我去接水。”苏稚站起身，拿着水杯逃离现场。
饮水机在走廊尽头，苏稚排队的时候还在回想刚才的场景。林柯笑起来的样子……其实挺好看的。比冷着脸的时候有人气多了。
“小稚？”熟悉的声音从身后传来。
苏稚回头，看见宋疏池和夏蔚也拿着水杯过来。夏蔚蹦蹦跳跳地凑到他身边：“你也来接水啊。刚才数学课吓死我了，那三道题我只做出了一道半。”
“慢慢来，高二才刚开始。”苏稚安慰他。
宋疏池温柔地笑着：“小稚和林柯同桌，感觉怎么样？”
“就……那样吧。”苏稚含糊道，“他数学确实厉害。”
“何止数学，”夏蔚说，“我听说他理科全科都强，上次物理竞赛拿了省一。对了，他好像还会钢琴，拿过什么奖来着……”
苏稚愣了愣：“这么全能？”
“嗯哼，所以才是年级第一嘛。”夏蔚耸耸肩，“不过我觉得小稚你也超厉害的，年级第二诶！而且你文科比他强，我听语文老师说你的作文经常被当范文。”
苏稚有点不好意思：“也没有经常……”
“有的有的，”宋疏池说，“高一的时候我看过你写的那篇《梧桐叶》，写得真好。”
《梧桐叶》是苏稚高一时写的一篇散文，讲的是童年记忆里外婆家院子里的梧桐树。那是他少数几篇愿意公开的作品。
“你看过？”苏稚惊讶。
“嗯，贴在优秀作文展板上。”宋疏池点点头，“我很喜欢里面的一句话——‘有些东西消失了，却在记忆里长成了永恒的形状’。”
苏稚心里一暖：“谢谢。”
接完水回教室的路上，夏蔚突然凑到苏稚耳边，压低声音问：“小稚，问你个事儿呗。”
“什么？”
“你觉得……男生喜欢男生，奇怪吗？”
苏稚脚步一顿。
他看向夏蔚，对方的表情很认真，甚至有点紧张。旁边的宋疏池也停住了脚步，手指无意识地捏紧了水杯。
“不奇怪。”苏稚轻声说，“喜欢就是喜欢，和性别有什么关系。”
夏蔚的眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的。”苏稚认真点头，“每个人都有爱人的权利，也有被爱的权利。只要是真心的，都值得尊重。”
夏蔚长长地松了口气，整个人都放松下来。他转头看向宋疏池，眼里是毫不掩饰的欢喜。
宋疏池也笑了，耳尖微红。
“谢谢。”他对苏稚说，声音很轻，但很真诚。
苏稚摇摇头：“不用谢。”
回到教室时，林柯正在看一本课外书。苏稚瞥了一眼封面，是《时间简史》。
“你对物理感兴趣？”苏稚坐下，随口问道。
林柯合上书：“还行。霍金的文笔很好，把复杂的东西讲得很美。”
“美？”苏稚挑眉，“用这个词形容科普书？”
“为什么不行？”林柯反问，“宇宙的规律本身就是一种美学。比如引力波，时空的涟漪，不觉得很浪漫吗？”
苏稚想了想，点点头：“确实。我之前看过一个比喻，说两个黑洞合并产生的引力波，就像宇宙在演奏一首没有人听得到的交响乐。”
林柯看着他，眼神深了些许：“你也看这些？”
“偶尔。”苏稚说，“我妈妈是学天体物理的，家里有很多这方面的书。”
“苏子沫教授？”林柯突然问。
苏稚愣住了：“你怎么知道？”
“猜的。”林柯说，“姓苏的天体物理学家不多，女性更少，又在国外的，大概就是剑桥那位苏教授了。”
苏稚点点头：“嗯，是她。”
“她很厉害。”林柯的语气里带着敬意，“我看过她关于暗物质的论文，很有启发性。”
苏稚有点惊讶。他没想到林柯会关注这个领域，还能认出他妈妈的名字。
“你……对天体物理很了解？”
“兴趣而已。”林柯轻描淡写地带过，“不过能成为苏教授的儿子，你的基因应该很不错。”
苏稚失笑：“这跟基因有什么关系？”
“智商遗传啊。”林柯说得理所当然，“所以你数学好是应该的。”
“那你呢？”苏稚反问，“你父母是做什么的？”
林柯沉默了几秒。
就在苏稚以为他不会回答的时候，他开口了：“我爸做金融的，我妈是律师。两个人都很忙，常年不在家。”
语气很平淡，但苏稚听出了一丝别的意味。
“所以你和你姐姐……”
“相依为命。”林柯接过话，“不过她比我更自由，想做自己的事。”
“你想做什么？”苏稚好奇地问。
林柯转过头，看着他。阳光从窗外照进来，在他的睫毛上投下一小片阴影。
“现在还没想好。”他说，“也许先考个好大学，再慢慢想。”
上课铃响了，这天的第二节是语文。语文老师是个和蔼的中年女教师，姓陈，说话慢条斯理的。她让大家拿出暑假作业——一篇读书笔记。
“这次暑假作业我看了，大部分同学都完成得不错。”陈老师说，“特别要表扬苏稚同学，他的读书笔记不仅写了读后感，还仿写了其中的一段，文笔非常优美。”
苏稚愣了一下。他没想到会被当众表扬。
“苏稚，愿意跟大家分享一下你仿写的那段吗？”陈老师笑着问。
苏稚有点不好意思，但还是站了起来，翻开笔记本。他选的是《百年孤独》里的一段，仿写了关于雨的描述。
“雨下了四年十一个月零两天，期间有时细雨如雾，有时倾盆如注……我仿写的是：雨下了整整一个暑假，有时是午后骤雨，敲打着梧桐叶像在弹奏一首没有谱子的曲子；有时是夜里悄然而至的细雨，在窗玻璃上画出蜿蜒的痕迹，像是时间流过的证据……”
他念完，教室里安静了几秒。
然后响起掌声。
苏稚坐下时脸有点红。旁边的林柯没有鼓掌，只是看着他，眼神专注得像在研究什么难题。
“写得很好。”林柯低声说。
“……谢谢。”
“你是真的喜欢写作。”林柯这句话不是疑问句，而是陈述句。
苏稚点点头：“嗯。写东西的时候，会觉得……很自由。”
林柯若有所思地看着他，然后转回头，看向讲台。
那节课剩下的时间里，苏稚总觉得林柯在思考什么。他时而皱眉，时而轻轻敲击桌面，像是在解一道复杂的题。
下课后，林柯突然问：“你平时都写些什么？”
“啊？”苏稚一时没反应过来。
“写作，”林柯说，“除了作业和读书笔记，你还写别的吗？”
苏稚犹豫了一下。他不太习惯和别人分享这个，但看着林柯认真的眼神，还是说了实话：“会写点小故事，存在手机里。”
“能看看吗？”
“……不行。”苏稚立刻拒绝，“那些……还没写完，而且很乱。”
林柯没有坚持，只是点点头：“理解。创作者都不喜欢把半成品给别人看。”
苏稚松了口气。
但林柯接下来的话又让他提起了心：“不过等你写完了，我能当第一个读者吗？”
“为什么？”苏稚下意识问。
林柯看着他，眼睛微微眯起，嘴角勾起一个很浅的弧度：
“因为我想了解你。”
苏稚的心跳漏了一拍。
这句话说得太直接，也太突然。他张了张嘴，不知道该回应什么。
林柯却像没事人一样，开始整理下节课的课本。仿佛刚才那句话只是随口一说，不需要回答。
但苏稚知道，他不是随口说的。
这个人说的每句话，做的每件事，好像都有目的。
就像此刻，林柯整理完课本，突然伸手过来，在苏稚的笔记本上点了点。
“这里，”他指着苏稚刚才画的那只小猫，“耳朵画得不太对称。”
苏稚低头看去。确实，小猫的右耳比左耳大了一点。
“我故意的，”他嘴硬，“这样比较可爱。”
林柯轻笑一声：“是吗？”
他拿过苏稚的笔——动作很自然，仿佛理所当然——在小猫旁边添了几笔。
一只更小的猫，蜷在大猫身边，耳朵也是不对称的。
“这样更可爱。”林柯说，把笔还给他。
苏稚看着那两只猫，心里涌起一股奇怪的感觉。
温暖，又有点痒。
“你还会画画？”他问。
“只会画简单的。”林柯说，“我姐姐教的。她说我太死板，需要培养点艺术细胞。”
“你姐姐……是林以雯？”
“嗯。她也在我们班，坐在后面靠窗的位置。”
苏稚回头看了一眼，果然看见林以雯正和韩晚晚说话。林以雯的狼尾发型很飒，打扮中性，笑起来的时候很有感染力。韩晚晚则是日系装扮，微卷的低双马尾，看着林以雯的眼神亮晶晶的。
“她们关系很好。”苏稚说。
“嗯。”林柯的语气有点无奈，“韩晚晚几乎天天来我家找我姐。”
“你不喜欢她？”
“不是不喜欢，”林柯斟酌着用词，“只是她太吵了。而且……”
他停顿了一下，没有说完。
“而且什么？”苏稚好奇。
林柯看着他，突然笑了：“而且她总想给我介绍女朋友。”
苏稚：“……”
“我说我不需要，她还说我害羞。”林柯摇摇头，像是很头疼，“所以我现在看见她就躲。”
苏稚想象了一下那个画面，忍不住笑了：“你还会害羞？”
“我看起来不会吗？”林柯反问，表情居然有点无辜。
苏稚仔细打量他。干净利落的五官，表情总是淡淡的，偶尔笑起来也是那种很克制的笑。
“不会。”苏稚实话实说，“你看起来像那种……对什么都不太感兴趣的人。”
林柯挑眉：“那你觉得我应该对什么感兴趣？”
“学习？竞赛？或者……我不知道，一些很高深的东西。”
“比如天体物理？”
“……对。”
林柯沉默了。他转着手中的笔，眼睛看着窗外。梧桐叶在风里摇晃，阳光把叶子的影子投在课桌上，随着风轻轻摆动。
过了好一会儿，他才说：“我对那些确实有兴趣。但人也很有意思。”
“人？”
“嗯。”林柯转过头，目光落在苏稚脸上，“尤其是……复杂的人。”