八月的珠海热得让人怀疑人生。

苏稚撑着伞站在湖边，另一只手拿着手机，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑。刘海被汗水打湿了几缕，黏在眼角边那颗浅棕色的痣旁。

“妈妈，我真的很好，你不用每次打电话都担心这个担心那个的。”苏稚的声音软软的，带着点无奈，“开学？下周一啊。学校那边都安排好了，你放心。”

电话那头是远在伦敦的苏子沫，声音温柔但透着焦急：“小稚，一个人住真的没问题吗？要不妈妈还是给你请个住家阿姨吧，至少能给你做饭……”

“我会做饭啊，”苏稚笑起来，眼角弯弯的，“你忘了吗，去年暑假我还给你做过糖醋排骨呢。虽然最后有点糊了。”

“那是有点糊吗？”苏子沫在电话那头也笑了，“那是黑炭级别的。行了，知道你倔。对了，新学期分班结果出来了没？”

“出来了，高二（三）班。”苏稚用肩膀夹着伞柄，从口袋里掏出纸巾擦了擦汗，“班主任姓严，听说是00后的年轻老师，同学们都叫她黛姐。”

“那就好。妈妈这边的工作……可能年底才能回去一趟。”苏子沫的声音低了些，“对不起啊小稚，又让你一个人……”

“没事的，”苏稚打断她，语气轻快，“我都习惯了。而且我有朋友啊，温蕊和章穆都跟我同班，还有宋疏池和他弟弟夏蔚，听说也在三班。不会孤单的。”

又聊了十分钟，苏稚才挂了电话。

他收起手机，目光落在眼前的湖面上。这片湖位于珠海一中附近，叫“梧桐湖”，因为湖边种满了法国梧桐。虽然是暑假，但附近还是有不少学生在闲逛，估计都是提前来熟悉环境的。

苏稚今天来这儿，其实是为了找灵感。

他有个秘密——喜欢写点小故事，藏在手机备忘录里。最近卡文了，所以才想来湖边走走，看看能不能触发点什么。

“好热……”他小声嘟囔着，收了伞，走到湖边的树荫下。

就在这时，一阵风吹过。

很轻的风，带着湖水的湿气和梧桐叶的清香。苏稚眯起眼，棕色的头发被吹乱了些许。他伸手去拨头发，却听见身后传来轻微的脚步声。

有人正从他身后走过。

苏稚下意识地侧过身让路。

那人走得很快，衣角带起一阵风。苏稚只来得及瞥见一个侧影——很高，穿着简单的白T恤和黑色运动裤，三七分，额前的碎发被风吹起。少年的侧脸线条干净利落，鼻梁很高，薄唇微抿着，像是在思考什么。

擦肩而过。

整个过程不超过三秒。

苏稚站在原地，愣了两秒才回过神来。他转过头去看，那个身影已经走远了，消失在梧桐道的拐角处。

“……”苏稚眨了眨眼，突然觉得心跳有点快。

莫名其妙。

他甩甩头，把这种奇怪的感觉压下去，重新打开手机备忘录。指尖在屏幕上停顿了几秒，然后开始打字：

【八月的午后，他在湖边遇见了一个人。没有对话，没有对视，只是擦肩而过。可不知道为什么，那一刻，风停了，时间也停了。】

打完这几行字，苏稚盯着屏幕看了好久。

最后他还是按了删除键。

“太矫情了。”他自言自语，把手机塞回口袋，撑着伞离开了湖边。

---

同一时间，梧桐道的另一头。

林柯站在便利店门口，手里拿着一瓶冰水。水珠顺着瓶身往下滑，滴在他的手背上。他拧开瓶盖喝了一口，冰凉的感觉顺着喉咙往下，压住了夏日的燥热。

刚才路过湖边的时候，他看见了一个人。

撑着一把浅蓝色的伞，站在树荫下打电话。棕色头发，侧脸很柔和，眼角好像有颗痣。声音透过风飘过来一点，软软的，像是在撒娇。

林柯当时脚步没停，径直走了过去。

擦肩而过的瞬间，他闻到了对方身上淡淡的洗衣液香味，像是阳光晒过的味道。

“……”林柯又喝了口水，把瓶盖拧紧。

口袋里的手机震动起来，他掏出来看了一眼，屏幕上显示“姐”。

接起电话，林以雯的声音立刻冲了出来：“林柯！你死哪儿去了？不是说好今天陪我去买开学用品吗？”

“我在梧桐湖这边，”林柯说，“马上回去。”

“梧桐湖？你去那儿干嘛？”林以雯狐疑地问，“该不会是去偶遇什么小帅哥吧？我听说一中好多好看的男生都喜欢去那儿散步……”

“你想多了。”林柯面无表情地打断她，“我只是来散散步。”

“散步？三十八度的天你去散步？”林以雯在电话那头笑了，“行吧行吧，你快点回来，韩晚晚也来了，说要跟我们一起去。”

听到“韩晚晚”这个名字，林柯的眉头微不可查地皱了一下。

“她怎么又来了。”

“喂，别这么说，”林以雯压低声音，“晚晚多可爱啊，你别老对人家那么冷淡。”

“我没对她冷淡，”林柯说，“我只是对她没兴趣。”

“知道知道，你对谁都没兴趣，除了学习。”林以雯没好气地说，“行了不说了，你快回来。对了，妈让我问你，高二分班结果出来没？”

“出来了，三班。”

“巧了，我也是三班。”林以雯惊喜道，“看来我们姐弟俩要同班了。班主任是谁啊？”

“姓严，叫严思黛，00后。”

“00后当班主任？”林以雯惊讶，“那不得跟我们差不多大？有意思。好了好了，你快回来，挂了。”

电话挂断后，林柯又站了一会儿。

他的目光不由自主地飘向刚才来的方向。湖边已经没有人了，只有梧桐叶在风中轻轻摇晃。

不知道为什么，那个撑伞的少年在他脑子里挥之不去。

尤其是那颗眼角的痣。

林柯垂下眼，拧开瓶盖又喝了口水。

冰水入喉，却压不住心里莫名的躁动。

---

开学前的最后一周，苏稚过得相当充实。

温蕊和章穆约他出来玩了好几次，宋疏池和夏蔚也偶尔加入。五个少年少女穿梭在珠海的商场、电影院和奶茶店之间，把暑假最后的时间挥霍得一干二净。

“所以你们真的是亲兄弟？”奶茶店里，章穆咬着吸管，目光在宋疏池和夏蔚之间来回扫视，“长得一点也不像啊。”

宋疏池温温柔柔地笑了，半长的头发在脑后扎成一个小揪揪：“是一个随妈妈，一个随爸爸。我像妈妈，夏蔚像爸爸。”

“而且姓氏也不一样，”温蕊插话，低马尾随着她歪头的动作晃了晃，“一个姓宋，一个姓夏？”

“对，”夏蔚接话，活泼得像只小狗，三七分的头发被他抓得有点乱，“我妈姓宋，我爸姓夏。我哥跟妈妈姓，我跟爸爸姓。”

苏稚捧着奶茶，眨了眨眼：“那你们感情真好。”

说这话的时候，他看见夏蔚的手在桌子底下悄悄握住了宋疏池的手。宋疏池耳尖微红，但没挣开。

苏稚赶紧移开视线，假装没看见。

“那当然，”夏蔚笑得灿烂，“我就这么一个哥哥，不对他好对谁好？”

章穆没察觉任何异常，还在那儿一本正经地分析遗传学：“从生物学角度来说，同父同母的亲兄弟长相差异这么大的概率其实不高，除非父母双方的基因表达存在明显显隐性差异……”

“停停停，”温蕊打断他，“章穆，你能不能别一开口就是学术腔？我们现在是在喝奶茶，不是在上生物课。”

“我这是严谨。”章穆推了推并不存在的眼镜。

几个人笑作一团。

苏稚笑着笑着，突然想起湖边那个擦肩而过的身影。

他这几天总是不自觉地想起那个人。明明连脸都没看清，却莫名其妙地记住了那个侧影，还有擦肩时带起的那阵风。

“小稚？”温蕊注意到他的走神，“想什么呢？”

“啊，没什么，”苏稚回过神，吸了一大口奶茶，“就是在想开学的事情。听说我们班有很多厉害的人？”

“何止厉害，”章穆来了精神，“我打听过了，高二（三）班简直就是学霸集中营。年级前十里我们班占了四个，前二十占了七个。而且最恐怖的是——”

他故意停顿，卖关子。

“是什么？”夏蔚迫不及待地问。

“年级第一和第二，都在我们班。”章穆压低声音，像在说什么秘密情报，“而且这两人从高一开始就包揽前二，从来没掉下来过。第一叫林柯，第二叫苏稚——咦，苏稚，跟你同名？”

所有人的目光齐刷刷投向苏稚。

苏稚差点被奶茶呛到：“……就是我。”

沉默。

然后爆发。

“什么？！”章穆第一个跳起来，“你？年级第二？那个传说中从来没掉出过前二的苏稚？”

温蕊也惊呆了：“小稚，你从来没说过啊！”

宋疏池温柔地笑着：“原来小稚这么厉害。”

夏蔚则直接扑过来揉苏稚的头发：“可以啊你！深藏不露！”

苏稚被揉得头发乱糟糟的，挣扎着说：“这有什么好说的……成绩而已。”

“这可不是‘而已’，”章穆重新坐下，表情严肃，“你知道林柯吗？那个永远压你一头的年级第一。”

苏稚点点头：“知道。但没见过。”

“我见过，”温蕊举手，“高一的时候在表彰大会上见过一次。长得……嗯，挺好看的。”

章穆翻了个白眼：“你就关注这个。”

“颜控怎么了？”温蕊理直气壮，“爱美之心人皆有之。不过说真的，林柯确实好看，而且是那种……嗯，有点冷的好看。头发没记错应该是三七分的，个子很高，据说有184。”

苏稚听着，心里莫名一动。

三七分，184。

怎么跟湖边那个人……有点像？

“而且听说他性格有点闷骚，”章穆继续八卦，“表面上看挺高冷的，其实私下里……呃，我也不是很清楚，都是听说。”

夏蔚好奇地问：“那苏稚和他关系怎么样？你们都是年级前二，应该经常一起参加比赛或者活动吧？”

苏稚摇头：“没有。高一不在一个班，活动也没分到一起过。其实我连他长什么样都不知道。”

“那你很快就会知道了，”温蕊笑着说，“毕竟同班了，还是同桌的话……”

“等等，”苏稚打断她，“同桌？谁跟谁是同桌？”

“你和林柯啊，”章穆一脸理所当然，“年级第一和第二，班主任肯定会把你们安排成同桌，互帮互助，共同进步什么的。”

苏稚：“……”