“来，兰嘉佳、宋思羽，把打印的新年贺词发一下。”张宇站在讲台上，手里拿着几沓还带着余温的纸张，“这次除了老规矩，我还给咱们清北二班单独写了一份新年贺词。即将到来的2022年，将是大家最重要的一年。希望这份小礼物能鼓励大家——提前祝你们新年快乐！”

2021年的最后一天，张宇给了所有人一份特别的礼物。

每天中午，张宇都会让大家投票选一首歌，在午休后唤醒昏沉的头脑。此刻，在《一路生花》的背景音乐里，我们安静地读着那份文笔不算优美、却足够真挚的新年贺词。

“祝大家2022年一路生花，走花路！”

那年的《一路生花》，真算得上年度热词了。

元旦过后，接连下了两场大雪，是近些年来最盛大的雪景。不吃晚饭的时候，我常常站在窗前发呆——瑞雪兆丰年，2022年，应该是个好年份吧。

“寒假回家一定保护好自己！不去人流大的地方，戴好口罩！”

病毒像幽灵一样缠绕着我们整个高中三年，总在最不合时宜的时候跳出，恐吓这些分秒必争的高中生。过年前夕，形势又严峻了起来。

相比高一时，在恐慌中甚至隐隐期待假期延长的幼稚，现在的我们成熟了许多。倒计时已经跳到131天，高三过半，所有人都祈祷在家的日子短一点，再短一点——好腾出更多时间，给那些还没摸透就匆匆而来的二轮复习。

高一的时候，有位老师“不近人情”地说：要是学生们能不吃饭不睡觉就好了。当时我只觉得这话残忍又无情。现在想起来，我只会比那位老师更极端——如果可以，我想变成没有感情的学习机器，不用吃饭，不用睡觉。中午跑回宿舍的路上，我常跟陆奕阳念叨：要是人类身上有叶绿体就好了，晒晒太阳就够活，省下来的时间全用来做题。

可惜人类终究是“低级”的哺乳动物，要吃饭，要睡觉，还要过年团圆。

今年的春节比前两年热闹了不少。偶尔传来的烟花声，吓得楼下的小孩哇哇大哭。大家还戴着口罩，但也平静地互道“新年好”。我们没回老家，贯彻学校“保护高三学生”的方针，一切走亲访友从简——等我开学，所有事情再重新解封。

可惜，这项方针被“居家学习”打了个措手不及。

大年初三，张宇在群里紧急发布通知：初六开学延期，元宵节后才能返校。

家长群瞬间炸成一锅粥。“海阔天空”和“小幸运”们纷纷艾特张宇：会不会和19年一样？会不会影响孩子们高考？

“家长们放心，元宵节后一定返校。今年高考也一定会按期到来。大家要做的，就是监督好孩子在家的学习，保证良好的学习环境。相信我们老师，也相信孩子们。”

张宇的消息发完，群里刷屏的大拇指。我无奈地关掉无聊的微信群，打开各科老师新建的QQ群。

正式上课安排在大年初六。课表、作息都和学校一样，唯一的区别，是我们不能面对面交流。

“打起精神！在家也和学校一样！把摄像头打开，对准自己！”

王苗丽比高一时有经验多了。她挨个查看小窗口，谁打瞌睡立刻被投放到公屏上示众。高一时提交的背诵音频只能录30秒，不少人钻空子；现在直接变成王苗丽一对一连麦背诵。还是那个冬天，但每个人都更清楚自己的身份和任务。