南城医科大附属医院的数据中心，是苏晚在接下来两个月里最常去的地方。

巨大的服务器机柜像沉默的巨人，排列在恒温恒湿的房间里，发出低沉的嗡鸣。空气里浮动着淡淡的臭氧味和金属冷却液的气息。苏晚坐在工作站前，面对三块巨大的显示器，屏幕上滚动的不是代码，而是数以万计的生命密码。

新冠康复者队列的数据，比她想象的还要庞大，还要……凌乱。

基因组数据来自三家不同的测序公司，格式不统一，质控标准各异。临床数据分散在十几个电子病历系统里，字段缺失、录入错误、单位混乱的问题比比皆是。免疫组学数据和代谢组学数据更是重灾区，不同批次的检测偏差，不同平台的信号校正，让数据像一锅煮糊了的粥。

苏晚已经连续一周，每天只睡四个小时。大部分时间都耗在数据清洗和整合上。她写了上千行代码，用来统一格式、填补缺失、校正批次效应、去除异常值。眼睛干涩发痛，颈椎僵得像块木板，但进度依然缓慢。

“苏晚，又熬通宵了？”值班的工程师小李端着咖啡走过来，看见她屏幕上一行行滚动的错误报告，啧啧两声，“你这数据，够呛啊。医院这些老系统，当年上线的时候就没想着以后要整合，现在抓瞎了吧？”

苏晚揉着太阳穴，苦笑：“是啊，没想到最难的不是分析，是让数据能‘被分析’。”

“正常，搞生物信息的，百分之八十的时间都花在数据清洗上。”小李喝了口咖啡，“不过你也真够拼的，陈院士的课题吧？我听说了，这可是个大项目，做成了能发顶刊。压力大吧？”

“大。”苏晚老实说，盯着屏幕上又一个报错的脚本，“但我没退路。”

“也是，陈院士的弟子，哪有退路。”小李拍拍她的肩，“加油吧，需要算力支援就说，我帮你协调。”

“谢谢李工。”

小李走了。数据中心重新陷入沉默。苏晚盯着屏幕上卡住的数据流水线，深吸一口气，重新开始调试。错误报告指出，某个临床指标的数据分布严重右偏，导致后续的标准化步骤失败。她点开原始数据，发现是录入员手误，把小数点标错了位置，导致一批病人的某项指标被放大了十倍。

这样的错误，这两个月她见了不下百次。有时候是小数点，有时候是单位混淆（把“mmol/L”录成“mg/dL”），有时候干脆是张冠李戴，把甲病人的数据贴到乙病人名下。每一个错误，都需要她像侦探一样，结合其他指标的逻辑关系，去推断，去修正，去核实。

枯燥，繁琐，消耗心力。但苏晚知道，这是科研的基石。垃圾进，垃圾出。如果数据本身是脏的，再高级的模型，再精巧的分析，得出的结论也是空中楼阁。

她活动了一下僵硬的脖子，开始写新的清洗规则。窗外，天色从暗到明，又从明到暗。她忘了时间，忘了吃饭，眼里只有屏幕上滚动的数据和不断被修复的错误。

手机在桌上震动，屏幕亮起又暗下。是江屹。她看了一眼，没接。现在不能停，一停，思路就断了。

不知道过了多久，最后一条错误报告终于消失。数据流水线顺畅运行，开始输出清洗后的整合数据集。苏晚看着进度条缓缓前进，长长地舒了口气。身体像散了架，但心里是轻松的。

她拿起手机，给江屹回拨过去。

“喂？”江屹的声音传来，背景很安静，应该是在车里或办公室。

“江屹，我刚弄完。”苏晚的声音有些哑，“你打给我了？”

“嗯，打了三个，你没接。”江屹顿了顿，“又在数据中心？”

“嗯，数据清洗卡住了，刚解决。”苏晚靠着椅背，闭上眼睛，“你吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“……忘了。”

电话那头沉默了几秒。苏晚几乎能想象出江屹皱眉的样子。

“现在几点了？”他问。

苏晚看了一眼电脑右下角：晚上十一点四十七分。

“……快十二点了。”她小声说。

“苏晚。”江屹的声音沉下来，“我上周才跟你说过，按时吃饭，按时睡觉。你答应过我什么？”

苏晚心虚地缩了缩脖子：“我……我错了。但今天数据卡在关键地方，不弄完我睡不着。”

“数据永远弄不完。”江屹说，“但胃只有一个。现在，立刻，马上，离开那里。我在医院门口等你，带你去吃东西。”

“不用了，我……”

“十分钟。”江屹打断她，语气不容拒绝，“十分钟后，如果我见不到你，我就上去找你。”

“……知道了。”

挂了电话，苏晚保存进度，关掉工作站。站起身时，眼前黑了一下，她赶紧扶住桌子。低血糖，加上久坐，身体在抗议。她缓了几秒，才慢慢往外走。

走出医院大楼，夜风带着凉意。南城的春夜，还有些料峭。她裹紧了外套，看见江屹的车停在路边。他靠在车门上，手里拿着个纸袋，看见她，走过来。

“给。”他把纸袋递给她，里面是个保温桶，“红枣小米粥，还热着。先喝点，暖胃。”

苏晚接过，抱在手里。温热的触感透过纸袋传到掌心，一直暖到心里。

“谢谢。”她小声说。

“上车。”江屹拉开副驾驶的门。

苏晚坐进去，打开保温桶。粥熬得很稠，红枣的甜香混着米香，热气扑在脸上。她小口喝着，温热的液体滑过食道，空荡荡的胃终于有了着落。

江屹启动车子，开得很慢。没问她工作，也没说她熬夜，只是安静地开车。车载音响里放着轻柔的爵士乐，萨克斯风慵懒地流淌在车厢里。

苏晚喝了大半桶粥，才感觉活过来一点。她盖上盖子，抱着保温桶，靠在椅背上。

“江屹，”她小声说，“我今天……把数据清洗完了。”

“嗯。”江屹应了一声。

“很不容易。”苏晚继续说，像在自言自语，“数据乱七八糟的，错误百出。我花了两个月，才把它们弄干净。有时候我觉得，我像个清洁工，天天在垃圾堆里翻找有用的东西。”

“但清洁工很重要。”江屹说，声音很平静，“没有清洁工，城市就臭了。没有干净的数据，科学就脏了。”

苏晚愣了一下，转头看他。他专注地看着前方，侧脸在路灯的光影里明明灭灭。

“你是在安慰我吗？”她问。

“我是在陈述事实。”江屹看了她一眼，“苏晚，你做的事，很基础，很枯燥，但也很重要。万丈高楼平地起，地基打不牢，楼盖得再高也会塌。你现在打的，就是地基。”