十二月最后一个周末，江晚带沈清姿去了城郊的温泉山庄。

名义上是“创作采风”——江晚说新舞剧需要一些自然意象，温泉、竹林、山雾都是很好的素材。实际上，她知道沈清姿这一个月连轴转，需要放松。纪录片拍摄、排练、对谈活动……沈清姿瘦了一圈，眼下有淡淡的青色。

车驶离市区时，沈清姿靠在副驾驶睡着了。她今天穿了件米白色的高领毛衣，下巴埋在柔软的羊毛里，睫毛在眼睑投下小小的阴影。江晚把空调温度调高，音乐声调低。

山路蜿蜒，两侧是冬日的枯树和未化的残雪。开到半山腰时，沈清姿醒了。

“到了吗？”她声音里还带着睡意。

“快了。”江晚递过去一瓶水，“喝点，山上干。”

沈清姿接过，小口喝着。车窗外的景色让她微微睁大眼睛——远处是连绵的雪山，近处是覆盖薄雪的松林，空气清冽得像能洗肺。

“真美。”她轻声说。

“喜欢的话，以后可以常来。”江晚说，“山庄是我朋友的产业，随时可以订。”

沈清姿转头看她：“你对每个合作的艺术家都这么好吗？”

“只对你。”

直白得让人接不住话。沈清姿移开视线，耳尖泛红。江晚勾了勾嘴角，没再继续。

山庄是日式风格，独栋别墅散落在山林间，私密性极好。她们那栋叫“月见”，有个露天的石砌温泉池，正对着一片竹林。

沈清姿站在池边，伸手试了试水温。“好暖。”她脱掉外套，里面还是那件高领毛衣，“现在能泡吗？”

“随时。”江晚从行李里拿出两件浴袍，“新的，已经消毒了。”

沈清姿接过，犹豫了一下：“你……要一起吗？”

“你想我一起吗？”

问题又被抛回来。沈清姿抿了抿唇：“随便。”但抓着浴袍的手指收紧，暴露了紧张。

江晚笑了：“你先泡吧，我整理一下东西。需要什么叫我。”

她转身走进屋内，留沈清姿一个人在池边。透过落地窗，她能看见沈清姿慢慢脱下毛衣、长裤，只剩贴身的白色背心和短裤。她身材极好，舞者的肌肉线条流畅而优美，背脊中间那道凹陷一直延伸到腰际。

江晚移开视线，打开行李箱。里面除了换洗衣物，还有那本从疗养院资料里找到的诗集——《牢笼与飞鸟》。她特意带过来，想找个机会给沈清姿看。

但也许不是今天。

屋外传来水声。江晚抬头，看见沈清姿已经滑入温泉，只露出肩膀和头。热水蒸腾起白雾，模糊了她的轮廓。她仰头靠着池边，闭上眼睛，长发湿漉漉地贴在颈侧。

江晚看了很久，直到手机震动打断她。是苏晓的消息：

「周慕云的资料查到了。他目前在纽约，经营一家画廊，专做亚洲当代艺术。上个月回国过一次，就是拍卖会那晚。另外，他名下有家离岸公司，最近在大量收购沈老师早期作品的版权。」

江晚皱眉：「他想干什么？」

「不确定。但他似乎对沈老师很关注，拍卖会前还联系过国家剧院，想赞助沈老师的专场，被剧院以已经和你签约为由拒绝了。」

江晚盯着屏幕。周慕云，那个所谓的“哥哥”，在沈清姿生命里消失多年后突然出现，还试图介入她的职业生涯。

巧合？她不信。

「继续查，尤其是他和沈清姿继母的关系。还有，查他那家离岸公司的资金流向。」

「明白。」

江晚放下手机，走到窗边。沈清姿还泡在温泉里，一动不动，像睡着了。热气在她脸颊染上红晕，睫毛上挂着细小的水珠。

很美。美得不真实。

江晚突然想起疗养院照片里那个十七岁的少女，眼睛里一片荒芜。现在的沈清姿，眼睛里有了光，但那光底下，是不是还藏着当年的荒芜？

她推开门走出去。石板路冰凉，她赤脚走到池边，坐下。

沈清姿睁开眼：“不冷吗？”

“还好。”江晚把脚伸进温泉，水温烫得她嘶了一声。

沈清姿笑了，往旁边挪了挪，给她让出位置。“下来吧，水里暖和。”

江晚脱掉外套和长裤，只剩背心和短裤，滑入水中。热水瞬间包裹全身，舒服得她叹息一声。

两人并排靠在池边，中间隔着半臂距离。竹林在风中沙沙作响，偶尔有雪从竹叶上滑落，掉进池里，瞬间融化。

“这里真好。”沈清姿轻声说，“安静得能听见自己的心跳。”

“你平时太累了。”

“跳舞的人，哪有轻松的。”沈清姿侧头看她，“你呢？做投资人也不轻松吧，要处理那么多事，还要应付我这样的麻烦艺术家。”

“你不麻烦。”

“我麻烦。”沈清姿自嘲地笑，“我知道自己有多难搞。敏感，固执，还有一堆……过去。”

江晚没接话。她等着，等沈清姿继续说。

但沈清姿只是看着远处的雪山，沉默了很久。久到江晚以为她不会说了，她才开口：

“江晚，你相信人死能复生吗？”

江晚心里一紧：“什么意思？”

“不是真的死。”沈清姿解释，“我是说，如果一个人经历了很大的创伤，大到她觉得‘原来的自己’已经死了，然后她重新长出一个新的自己……这算复生吗？”

这个问题太深，也太痛。江晚斟酌着措辞：“我觉得，人不会真的死而复生。但可以……重生。就像凤凰涅槃。”

“涅槃需要火。”沈清姿的声音低下去，“而那火，往往来自最信任的人。”

江晚转头看她。沈清姿的脸在雾气中模糊，但眼睛亮得惊人，里面有痛苦，也有某种决绝。

“清姿，”江晚轻声问，“你想告诉我什么？”

沈清姿摇摇头：“现在还不是时候。”她突然伸手，握住江晚放在池边的手，“但总有一天，我会告诉你。所有的事。”

她的手很烫，掌心有常年练舞留下的薄茧。江晚反手握住，指尖擦过她的手腕内侧——那里有一道很浅的疤，竖着的，两厘米。

沈清姿颤抖了一下，但没有抽回手。

“疼吗？”江晚问。

“早就不疼了。”沈清姿说，“身体上的伤，总会好的。”

“那心里的呢？”

沈清姿笑了，笑容里有苦涩：“心里的伤……会结痂，会麻木，但不会真的好。它就在那里，像一个定时炸弹，不知道什么时候会炸。”

江晚握紧她的手：“那就让它炸。我陪着你。”

这话太重，重到沈清姿眼圈瞬间红了。她别过头，深吸一口气：“江晚，不要轻易承诺。你不知道我要面对的是什么。”

“我知道一部分。”江晚说，“我知道你有创伤，知道你在疗养院住过，知道你改过名字，知道你有不想提的过去。”

沈清姿猛地转头：“你查我？”

“查了。”江晚坦然承认，“在你签合同之前。我需要知道我要投资的人是什么样。”

“那现在你知道了。”沈清姿的声音冷下来，“后悔了吗？”

“没有。”江晚松开她的手，转而捧住她的脸，强迫她看着自己，“沈清姿，你听好：我不在乎你的过去，不在乎你受过什么伤，不在乎你身体里住着几个人。我在乎的，是现在的你，是站在我面前的你。”

沈清姿的眼泪掉下来，混进温泉里。“为什么？”她哽咽，“为什么是我？”

“因为你在跳《吉赛尔》的时候，我在台下看着你，突然明白了什么叫‘致命吸引力’。”江晚的拇指擦过她的眼泪，“因为你是月光，我是追光的人。因为……没有理由，就是你了。”

这是她第一次如此直白地表达。沈清姿怔怔地看着她，眼泪流得更凶。

然后她做了一件江晚没想到的事——

她吻了上来。

不是轻柔的试探，而是带着绝望和渴求的吻，用力到牙齿磕到嘴唇，尝到血腥味。她的手抓住江晚的背心，指甲陷进皮肤。

江晚只愣了一秒，就反客为主。她扣住沈清姿的后颈，加深这个吻，舌尖撬开她的牙齿，尝到她嘴里残留的茶香和眼泪的咸涩。

水波荡漾，雾气蒸腾。竹林沙沙作响，像在为这个吻伴奏。

不知过了多久，沈清姿先退开，大口喘气。她的嘴唇红肿，眼睛湿漉漉的，锁骨随着呼吸剧烈起伏。

“江晚，”她喘息着说，“我不是好人。我会利用你，会伤害你，会把你拖进我的地狱。”

“那就拖。”江晚的额头抵着她的额头，“我自愿的。”

沈清姿闭上眼睛，又落下一滴泪。“你会后悔的。”

“我不后悔。”江晚吻掉那滴泪，“永远不会。”

她们在温泉里又待了很久，直到手指泡得发皱。沈清姿累了，靠在江晚肩上，几乎睡着。江晚抱起她——很轻，像抱一片羽毛——走进屋里，用浴巾裹住她，放在榻榻米上。

“睡吧。”江晚说，“我在这儿。”