沈清姿在疗养院用的名字，就是林晚。

江晚的手指僵在键盘上。她突然想起沈清姿那晚在车里说的话：「过去的沈清姿已经死了。」

如果沈清姿根本不是她的本名呢？

如果林晚才是她真正的名字？

手机响起，是个陌生号码。江晚接起来：“喂？”

“江总吗？我是陈默，纪录片的导演。”那边传来一个温和的男声，“关于明天拍摄，我有些细节想和沈老师沟通，但她的电话打不通。方便给我她的联系方式吗？”

“她可能在排练，手机关静音。”江晚说，“有什么可以先跟我说。”

“主要是拍摄风格的问题。我想先了解一下沈老师对镜头的接受程度，还有她创作时的一些习惯……”

陈默说了很多专业术语，江晚心不在焉地听着，目光还停留在电脑屏幕上那张疗养院的照片上。

十七岁的林晚，或者说沈清姿，对着镜头微笑，眼睛里一片荒芜。

“江总？您在听吗？”

“在。”江晚回过神，“这样吧，明天拍摄前，你们早点到，先和沈老师聊聊。她人很好相处，但需要一点时间建立信任。”

“好的，明白了。那明天见。”

挂断电话，江晚又看了那张照片很久。最后她关掉电脑，走到落地窗前。

天色已经完全暗下来，城市灯火渐次亮起。她想起沈清姿弹《月光》时孤独的侧影，想起她雨夜里的眼泪，想起她说“过去的沈清姿已经死了”时的决绝。

也想起那句“我身体里好像住了两个人”。

江晚从口袋里摸出那个银质吊坠，手指摩挲着内侧的刻字。

「要么拥有，要么毁灭。」

但现在她开始怀疑，如果那个她想拥有的人，本身就是一个已经毁灭过的人呢？

如果沈清姿的内心早已是一片废墟，她走进去，又能找到什么？

手机又响了，这次是沈清姿。

江晚接起来，没说话。

“江晚。”沈清姿的声音透过听筒传来，背景很安静，偶尔有车辆驶过的声音，她应该是在室外，“我到家了。”

“嗯。”

“明天拍摄，你会来吗？”

“你想我去吗？”

那边沉默了几秒。“随便。”沈清姿说，但语气里有一丝不易察觉的犹豫，“只是如果你来，也许我会……没那么紧张。”

江晚的心被轻轻掐了一下。“好，我去。”

“谢谢。”沈清姿顿了顿，“还有，今天在会议室……我说的话可能有点过分。对不起。”

“你不需要道歉。”

“我需要。”沈清姿轻声说，“因为我开始意识到，也许你不是我想象中那种……冷血的资本家。”

江晚笑了：“那我是什么？”

“我不知道。”沈清姿的声音低下去，“但每次你看我的时候，我都觉得……你是真的在看‘我’，不是在看一个商品，或者一个项目。”

这话说得太真，真到江晚不知道该怎么回应。

“江晚，”沈清姿又叫她的名字，“如果我告诉你，我不是你看到的这个样子，如果我告诉你，我很糟糕，很破碎，不值得你投资这么多……你还会签那份合同吗？”

江晚握紧手机：“会。”

“为什么？”

“因为破碎的东西，往往最美。”江晚说，“也因为我想看看，如果把碎片重新拼起来，会得到什么样的艺术品。”

那边传来一声很轻的笑，像是释然，又像是无奈。“你真奇怪。”

“彼此彼此。”

“明天见。”

“明天见。”

通话结束。江晚看着手机屏幕上“沈清姿”三个字，突然意识到一件事：

她正在坠落。

不是慢慢地、可控地下滑，而是自由落体，朝着一个深不见底的深渊坠落。

而推她下去的那双手，可能是沈清姿的，也可能是她自己的。

或者，是她们一起。

窗外开始下雨，细细的雨丝打在玻璃上，划出无数道水痕。江晚想起暴雨夜，沈清姿在排练厅里无声哭泣的样子。

那时的她，是不是也在坠落？

只是没有人伸手接住她。

而现在，江晚伸出了手。

但她不确定，自己接住的，究竟是一轮即将升起的月亮，还是一把正在下坠的刀。

手机震动，苏晓的新消息：「查到了。沈父确实再婚过，对象姓周，带有一个比沈清姿大五岁的儿子，周慕云。婚姻持续两年后离婚，原因不明。周慕云目前在海外，具体行踪正在查。」

周慕云。

江晚念着这个名字，想起拍卖会上那个戴金丝眼镜、回头看她一眼的男人。

原来是他。

原来所有的碎片，早就开始拼凑，只是她直到现在才看清图案。

雨下大了。江晚关掉办公室的灯，走进电梯。

镜面的电梯壁映出她的脸，冷静，自持，掌控一切。

但她知道，那只是表象。

真正的江晚，已经站在悬崖边缘，准备纵身一跃。

为了沈清姿。

或者说，为了林晚。

电梯到达地下车库，门开了。江晚走向自己的车，突然想起什么，又折返上楼。

她回到办公室，从抽屉里拿出一本崭新的素描本和一套炭笔。

然后开车，在雨中穿过大半个城市，回到国家剧院。

排练厅的灯果然还亮着。

江晚没有进去。她坐在车里，借着路灯的光，翻开素描本第一页。

笔尖落下，线条流淌。

她画沈清姿跳舞的样子，画她弹琴的侧影，画她雨夜里的眼泪，画她所有脆弱和锋利的瞬间。

一页又一页。

直到凌晨三点，排练厅的灯终于熄灭。沈清姿走出来，还是一个人，撑着一把黑色的伞。

这次她没有叫车，而是步行，消失在雨夜的街道尽头。

江晚合上素描本，发动车子。

她跟了上去，保持着安全的距离，像影子跟着光。

沈清姿走了很久，最后在一家二十四小时便利店停下。她走进去，几分钟后出来，手里多了一个塑料袋，里面装着面包和牛奶。

她坐在便利店外的长椅上，小口吃着面包，看着雨夜空荡的街道。

那一刻的她，看起来只有十八岁。

孤独的，脆弱的，需要被保护的十八岁。

江晚坐在车里，手指紧紧握住方向盘。

她知道，自己已经回不了头了。

无论沈清姿是谁，无论她藏着多少秘密，无论前方是蜜糖还是刀锋——

她都要走过去。

走到她身边。

然后，拥有她。

不惜一切代价。