余辰睁开眼睛，从书架上抽出一本《变态心理学》，翻到“分离性身份障碍”那一章。她已经读过无数遍，书页的边缘已经磨损，有些段落旁边还做了密密麻麻的笔记。

“分离性身份障碍（DID），旧称多重人格障碍，其特征为个体中存在两个或更多 distinct personality states（明显不同的人格状态）...”

“这些人格状态可能轮流控制个体的行为，可能会经历记忆断层（amnesia）...”

“多数理论认为，DID通常源于童年时期的严重创伤，作为一种应对机制而产生...”

余辰的手指抚过这些熟悉的文字。她记得慕晃第一次让她看这些内容时的情景——不是通过书本，而是通过口述。那时她十一岁，慕晃还能频繁地出现，会坐在她意识深处某个想象出来的房间里，一边玩着一枚根本不存在的硬币，一边向她解释这些概念。

“所以，你是一种病吗？”当时的余辰这样问。

慕晃笑了，那种笑声很特别，像是金属相互碰撞发出的清脆声响：“从医学角度来说，是的。但从你的角度来说，我是一份礼物。我帮你承受了你承受不了的东西，做了你做不了的事。现在，我要教你如何在没有我的情况下，也能做到那些事。”

“为什么？你要离开吗？”

慕晃沉默了很长时间，长得让余辰以为她已经消失了。然后她说：“所有不该存在的东西，最终都会消失。但消失不代表不存在过。就像影子，太阳落山后就看不见了，但你知道它还在，只是换了一种方式陪伴你。”

那时的余辰还不完全明白这些话的意思。直到三年后，慕晃真的消失了——不是突然的，而是逐渐淡出，出现的次数越来越少，停留的时间越来越短，直到某一天，余辰意识到，她已经整整一个月没有“见到”慕晃了。

她没有惊慌，没有崩溃，甚至没有告诉任何人。因为她知道，这就是慕晃所说的“消失”。而她需要做的，就是继续生活，继续学习，继续成长，就像慕晃还在时那样。

余辰合上心理学课本，打开数学作业。今晚的作业包括三道几何证明题和五道函数题。她开始解题，笔尖在纸上沙沙作响，思维清晰而高效。

但在证明一道关于圆内接四边形的题目时，她的笔突然停住了。这道题有一种特别的解法，一种绕开常规辅助线、直接从角度关系入手的巧妙方法。她“记得”这种方法，记得有人教过她，但她不记得自己是什么时候、在哪里学到的。

那种感觉又来了——像是一段记忆的碎片漂浮在意识的表面，她能看到它的轮廓，却抓不住它的全貌。

余辰放下笔，闭上眼睛，试图在记忆的黑暗中寻找那一点光亮。她看到了一个模糊的画面：一只修长的手握着一支铅笔，在纸上画出一个完美的圆，然后是一系列流畅的辅助线...

“先证明这两个三角形相似，然后利用圆周角定理...”一个声音在她脑海深处响起，清晰得让她几乎以为是真的。

余辰猛地睁开眼睛。

房间里依然只有她一个人。台灯的光晕在书桌上投下一个温暖的圆圈，窗外偶尔传来远处汽车的鸣笛声。一切如常。