回到家时已经是晚上七点。余辰的父母都是普通的公司职员，经常加班，今天也不例外。餐桌上留着一张纸条和五十元钱，压在玻璃杯下：

辰辰，爸妈晚上要加班，你自己出去吃点吧。记得九点前要回家，注意安全。

余辰把纸条仔细对折，收进抽屉里一沓类似的纸条中，没有准备出门，而是从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿和一把挂面，开始做简单的晚餐。洗菜、切菜、打蛋、烧水……每一个动作都精确而熟练，这是慕晃消失后她用了很长时间才学会的——如何系统地照顾自己，按时吃饭，保持规律作息。就像是在执行一套设定好的、不容出错的程序，而她是自己唯一的操作员和监督者。热气蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。

晚餐是一碗西红柿鸡蛋面，她安静地坐在餐桌旁吃完，细嚼慢咽，仿佛在完成一项必要任务。洗好碗，擦干灶台，将一切恢复原状后，她回到自己的房间。

房间的布置简洁得近乎刻板：一张单人床，床单平整无褶；一个书桌，桌面除了台灯空无一物；一个书架，书籍按照高度和类别严格排列；一个衣柜，门紧闭着。书架上整齐地排列着各类书籍，从高中数学竞赛题集到心理学入门教材，中间还突兀地夹杂着几本关于解离性身份障碍（多重人格）的学术著作，书脊已被翻看得微微松动。

余辰在书桌前坐下，打开了台灯，暖黄的光圈笼罩桌面。她从书包里拿出今天的作业，但并没有立刻开始写，而是先静静地坐了一会儿，像是需要从外界的“扮演”中抽离。然后，她从抽屉深处取出另一个本子——比下午那个蓝色笔记本厚得多，封面是纯黑色的硬壳，没有任何装饰，触感冰凉。

这是她的观察日记，也是她与世界保持安全距离的一种方式。

翻开本子，里面密密麻麻地记录着各种冷静到近乎冷酷的信息分析：

苏晓雨，女，15岁，学习委员。戴眼镜，度数约300-400度（镜片厚度推断）。习惯用右手，但写字时左手会无意识按压纸面左上角。说话时会不自觉地推眼镜，频率约为每两分钟一次（紧张时频率增加）。可能有不安全感，需要肢体动作确认自我存在或建立屏障。