第一次训练比余辰预想的要累。林薇教了她基本姿势和步伐，只是简单的向前一步、向后一步，重复了半个小时，她的腿就已经开始发抖，大腿肌肉传来清晰的酸胀感，仿佛有细小的针在里头随着心跳律动。每一次滑步，脚下的剑道都似乎产生微弱的吸附力；每一次举剑，手臂都因维持那精确的角度而变得沉重。汗水在厚重的击剑服内积聚，沿着脊椎缓缓流下，带来一阵凉意，又被体温重新蒸腾。

“休息一下吧。”林薇摘下自己的面罩，额头上全是细密的汗珠，几缕发丝黏在颊边，“你体力不错啊，一般人第一次练这个，二十分钟就受不了了。但你很稳，重心保持得很好。”

余辰也摘下面罩，清凉的空气瞬间涌入，她深吸了几口气，胸膛起伏。她的心跳很快，撞击着耳膜，但随之而来的并非疲惫带来的虚脱，而是一种奇异的、久违的满足感，仿佛某种沉睡的感官被重新激活。汗水顺着脸颊流下，浸湿了额前的碎发，滴落在剑道上，留下一个深色的小点。这种感觉很真实——肌肉的酸痛、呼吸的急促、汗水在皮肤上划过的轨迹、空气中弥漫的微咸气味——一切都真实得让她想要抓住不放，仿佛唯有通过这种身体的极限感知，才能确认自己确切地存在于此刻。

“下周同一时间，记得来。”林薇拍了拍她的肩膀，力道不大却带着鼓励，“对了，学校下个月有击剑新人赛，虽然是校内比赛，但如果你练得好，也可以报名试试。不用有压力，感受一下气氛也好。”

余辰点点头，汗水滑进嘴角，尝到一丝咸涩。她没有说好或不好，只是默默记下了这个日期。她收起自己的剑和剑服，仔细地折叠好，向林薇道别后，转身离开了依旧喧闹的体育馆。

走廊里已经空无一人，白日的人声鼎沸褪去，只剩下无边无际的寂静。夕阳从西侧高大的窗户斜射进来，把整个走廊染成一种近乎虚幻的暖金色，光柱中尘埃飞舞。余辰的影子被拉得很长，扭曲地投射在光滑的米色地砖上，随着她的移动笨拙地追随。她停下脚步，低头看着那个沉默的、与自己轮廓相连的黑色剪影。

“一个人。”她轻声说，声音在空旷的走廊里激起一丝微弱的回响，迅速消散。