下午最后一节课结束的铃声响起时，余辰已经收拾好书包。她没有像其他同学那样三五成群地离开教室，而是独自走向学校体育馆的方向，背影单薄却笔直，像一株朝着特定光源生长的植物。

S市一中的击剑馆是去年新建的，设施在全市高中里都算得上顶尖。银灰色的外墙在夕阳下反射着冷冽的光。余辰推开沉重的隔音门时，“嗡”的一声低鸣隔绝了身后的操场喧哗，扑面而来的是一股混合了金属、皮革和淡淡汗水的特殊气息。馆内灯光明亮，金属剑道泛着哑光，已经有不少学生在穿戴剑服，拉链声、低语声和偶然响起的剑尖轻点地板的“叮”声交织成独特的韵律。

“新来的？”一个高挑的女生迎上来，她扎着利落的马尾，手里拿着一把花剑，动作间带着习惯性的挺拔，“我是击剑社社长，高二(五)班的林薇。以前练过吗？”

余辰摇摇头，又点点头，目光扫过林薇手中那柄修长的剑：“九年前学过一点。”

林薇挑眉，脸上露出些许讶异：“九年前？那你当时才……”

“六岁。”余辰接过话，语气平淡得像在陈述别人的事，“学了不到一年。”

“那基本上等于要从头开始了。”林薇递给她一把练习用的花剑。余辰伸手握住剑柄，那重量和平衡感沉入掌心，带来一丝陌生又遥远的刺激。林薇指了指右侧，“不过有兴趣就好。先去换剑服吧，更衣室在那边。”

余辰道了谢，走向更衣室。推门的瞬间，她听到里面传来几个女生的交谈声，清脆却带着某种刻意压低的窥探感：

“听说这届高一有个怪人，开学三天了，没跟任何人说过超过三句话。”