但余辰的心脏却在胸腔里剧烈跳动。她伸手按住胸口，感受着那急促的节奏，像是要确认自己还活着，还真实地存在于这个世界。

她再次看向那道数学题，这一次，她的手像是有了自己的意志，自动地画出了那些辅助线，写出了证明步骤。完成后，她盯着自己的笔迹，突然意识到——这种字迹的连笔方式，这种解题的逻辑展开，和她平时的风格有细微的不同。

更像是...慕晃的风格。

余辰的手开始微微发抖。她把笔放下，深吸一口气，然后从书包里拿出那个深蓝色的笔记本，翻到最新一页，在今天的记录下面，用颤抖的字迹写道：

今天在解数学题时，好像听到了你的声音。是你吗？是你回来了吗？

她盯着这行字看了很久，然后在旁边画下了那只眼睛。但这一次，她在眼睛下面，加了一滴眼泪。

窗外，夜色已经完全降临。城市的灯光一盏盏亮起，像是散落在黑暗中的星星。余辰关上台灯，在黑暗中坐了很久，直到眼睛适应了黑暗，能看清房间里的轮廓。

然后她站起身，走到窗边，看着玻璃上自己的倒影。那个倒影也在看着她，两张一模一样的脸隔着玻璃对视。

“如果你真的回来了，”余辰对着倒影轻声说，“就让我知道吧。不管以什么方式。”

倒影沉默着。但在那一瞬间，余辰觉得，倒影的嘴角似乎微微上扬了一下，像是露出了一个只有她能看懂的微笑。

也可能是光影的错觉。她无法确定。

余辰摇摇头，离开窗边，准备洗漱睡觉。明天又是新的一天，有新的课程，新的训练，新的观察记录要写。生活要继续，无论慕晃是否回来。

但在关灯上床前，她又看了一眼那个深蓝色的笔记本。在昏暗的光线下，本子静静地躺在书桌上，像是一个沉默的承诺，或是一个未解之谜。

余辰闭上眼睛，在入睡前的混沌边缘，她似乎又听到了那个熟悉的声音，遥远而清晰：

“别急，辰辰。我们有的是时间。”

这一次，她没有睁开眼睛确认是不是幻觉。

她只是让那个声音留在意识深处，像是一颗被小心埋藏的种子，在黑暗中悄悄生根。