去无锡的高铁上，邢梅一直看着窗外。

清晨的薄雾笼罩着江南水乡，稻田、河流、白墙黛瓦在车窗外飞速掠过，像一幅流动的水墨画。她看得太专注，连殷雅念什么时候握住她的手都没察觉。

“紧张吗？”他轻声问。

邢梅点点头，又摇摇头：“不知道。又有段时间没回去了，不知道无锡变成什么样了，不知道师父……还好不好。”

“顾师父他很好。”殷雅念把她的手握得更紧，“你是他最得意的徒弟。”

“也是最不孝的徒弟。”邢梅苦笑，“七年了，回去的次数屈指可数。一次是师父生病，一次是师娘去世，一次是……是那个孩子下葬。还有几次，也只是匆匆而来匆匆而去。”

殷雅念的心像被针扎了一下。他侧过身，认真地看着她：“邢梅，那个孩子……葬在哪里？”

“无锡梅园后山。”邢梅的声音有些飘忽，“师父帮我找的地方，说那里春天满山都是梅花，孩子不会寂寞。”

她顿了顿，眼眶红了：“我没敢立碑，只埋了一个小木盒，里面放了他穿过的衣服，还有……还有你当年送我的那个梅花胸针。”

殷雅念的呼吸停滞了一瞬。

七年前，在他们最相爱的时候，他送过她一个纯银的梅花胸针。那是他拿第一个月的工资买的，不值什么钱，但她喜欢得不得了，天天别在衣襟上。

后来他走了，她什么都没带走，只带走了那个胸针。

“你还留着……”他声音哽咽。

“舍不得扔。”邢梅看向窗外，眼泪无声地滑落，“那是我和他之间，唯一的联系。”

车厢里安静下来，只有高铁行驶的嗡鸣声。

许久，殷雅念轻声说：“邢梅，给我讲讲他吧。他……长什么样？”

邢梅闭上眼睛，那些被她刻意尘封的记忆，像潮水般涌上来。

“早产，很小，只有三斤二两。”她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“头发很黑，眼睛很大，睫毛很长。护士说，他长得像我，但鼻子像你。”

她睁开眼睛，转头看着殷雅念：“真的，那个鼻梁的弧度，和你一模一样。”

殷雅念的眼泪掉了下来。他低下头，把脸埋进她的手心，肩膀微微颤抖。

“对不起……”他哽咽着，“对不起，邢梅，对不起……”

“都过去了。”邢梅轻轻抚摸他的头发，“现在你回来了，就够了。”

高铁到站时，无锡正下着细雨。

这座江南小城比七年前繁华了许多，高楼拔地而起，地铁穿城而过。但走出车站，那熟悉的、带着水汽和栀子花香的空气涌来时，邢梅还是恍惚了一下。

好像时间从未流逝，她还是那个十九岁的姑娘，刚从宿州来到无锡，对一切都又好奇又胆怯。

“师傅家还在清名桥那边吗？”殷雅念撑开伞，替她挡住雨丝。

“在。”邢梅点头，“师傅说，死也要死在老宅里，哪儿都不去。”

他们打车去清名桥，特意让司机先去了一趟唐城影视基地，邢梅让司机开慢一点。

七年了，唐城还是老样子。仿古的城楼，青石板路，挂着红灯笼的店铺。只是当年她摆摊的那个角落，现在已经变成了奶茶店。

“想下去看看吗？”殷雅念问。