“今晚我便不走了，里面那个情况不大好。”齐司媱道。

吴叙脸上的笑变为了惊讶，他看了一眼齐司媱衣摆的泥水，“这……不合规矩吧，圣女？”

“齐天师暂时还不想里面那个死掉，若我今天不在，她没熬过去，到时候迁怒下来，你我都难免受些苦头。”齐司媱说得很平静。

“这……好吧。那……您府上那边可要去派人知会一声？”吴叙思量了一番，有些迟疑地问道。

“无碍，明早我会向齐天师禀明的，事急从权。”

“行吧。”吴叙妥协了。

“这里还有干草吗？牢里的泡水湿透了，已不大能用。”

“有的，我给您拿些来。”吴叙这次答应得很麻利，从腰间找出把钥匙，三两下开了仓库的门，从里面抱出来了一大捧干草。

“多谢，给我便好。”齐司媱从吴叙手里接过干草，道了声谢。

“这些都是小事，圣女若是不够再跟小人说，今晚都是小人值守。”吴叙道。

齐司媱抱着干草一路走回去，这次她不再管那些水坑了。

尚未到牢房，她就看到了那个贴在铁栏上小小的身影。

那孩子手攥着栏杆，看到齐司媱的身影从拐角处转出来，整个人明显松了一口气，却又要装作不在意的样子，慢吞吞地缩回草垛上。

齐司媱垂下眼，将怀里的干草抬了抬，只当没瞧见。

她推开牢门，将干草铺在另一个墙角，干燥的草料散发出田野的气息，给这间潮湿阴寒的牢房落下些可供歇脚的地方。

“还差多少下？”她问。

那孩子愣了一下，又很快反应过来，金色的眼睛快速眨了几次，“一下。”

齐司媱对此不置可否，只把干草铺得更平整些，最后把那件罩衫拿来铺上。“躺下吧。”

那孩子犹豫了一下，还是乖乖走过来，把自己缩成一小团，小心翼翼拍了拍身旁一大块的空位，拿眼瞧着齐司媱。

齐司媱从善如流的在小孩旁边坐下，背靠着冰冷的石墙。牢里的光线已经暗得几乎瞧不见东西了，只有走廊尽头那盏铜灯还亮着，尽职尽责地照着那一小块地方。

小孩的手不知什么时候又捏上了她的衣角，齐司媱默许，轻轻顺了顺小孩的头发，“睡吧。”

“有些睡不着。”小孩说这话的时候有些迟疑，但终究还是说出了口，“今天他们给我灌了好多辣辣的水，我现在很难受。”

齐司媱默了默，手停在小孩的脊背上。她想起很多年前，被绑在石台上的自己，血从腕子处流出来，一桶桶的圣水又被灌下去。齐珉总是在旁边拿着竹简，一笔一笔记着什么。

齐司媱闭上眼睛。

“我为你唱些诗曲如何？”她的手落在小孩脊骨上，轻轻拍着。

“好。”

“关关雎鸠，在河之洲……”

她唱得不怎么好，但用来哄孩子还是够的。没人教她这些，但齐珉也不会限制她去看那些书房里摆在明面上的书。

“很好听，可是我不懂你唱词里的意思。”小孩听完一首后，开口道。

“你想学吗？”齐司媱听出了小孩声音里隐隐的希冀，她柔声问道。

“我……可以吗？”小孩又在扣罩衫了。

“你若想学，我还是能教一教你的。”齐司媱耐心回她。

“我想学。”

“好，那便从这首开始吧。”齐司媱的声音在黑暗里化开，轻轻柔柔地托住了小孩的希冀。

小孩在她身边安静下来，攥着衣角的手指渐渐放松。齐司媱便一句一句地教，从“关关雎鸠”到“参差荇菜”念得很慢，每念一句便停下来，等那孩子用生涩的语调重复。

小孩的声音还有些稚嫩，还带着烧未退下的哑，却学得很认真，念到“窈窕淑女，寤寐求之”时，她忽然停了。

“怎么了？”

“淑女……是什么？”小孩问，带着些疑惑。

齐司媱没有立刻回答。走廊尽头的铜灯跳了跳，映出一团模糊糊的影子投在地板上。

“是很好的人。”她最终说。

小孩沉默了一会，又问，“那你是淑女吗？”

齐司媱怔了一下，随即又有些想笑，喉咙里有些说不清道不明的痒，堵在那里。

“不是。”她说。

小孩似乎有些失望，攥着她衣角的手指又紧了紧，“那我也不是了，我连人都不是。”这句话说得十足丧气，带上了些或许本人都未曾察觉的自厌。

齐司媱的手在小孩脊背上，隔着薄薄的衣衫，能摸到小孩嶙峋的脊骨，一节一节。

“世上不止有淑女，也有圣贤与小人，而更多的只是在苦苦求生的普通人。”她的声音很平和，也很温柔，“你也不必做淑女。”

小孩抬起头，试图在黑暗中看清齐司媱此刻的神情，“那我做什么？”

齐司媱继续轻轻拍着小孩的背，一下一下的，“活着便好，可若实在活不下去，死亡也并不懦弱。只是在你选择死亡前，先试着再多给自己，多给这个世界一些机会吧。”

小孩不讲话了，齐司媱也并不要求她现在理解，只道，“很晚了，睡吧。”

小孩往齐司媱身边靠了靠，几乎要把自己全塞进她怀里。

“你明天还会来吗？”小孩问。

这句话小孩问过很多次，每次齐司媱来，她都要问，每次齐司媱走，她也要问。

这次齐司媱没有回答，只是将手从脊背移到小孩头上，轻轻揉了揉。

“把刚才教你的再念一遍。”

“哦。”

…………

小孩的声音越来越弱，最后只剩下清浅的呼吸声。

齐司媱手有些酸，她停了下来，偏头看着小孩格外安静的睡颜，手拂过小孩翘挺的鼻尖，她笑了笑。

果然还是个孩子啊。