鎏汐在熟悉的柠檬香中醒来——那是神宗一郎惯用的洗衣液味道。她睁开眼，发现自己正枕着他的手臂，而他已经醒了，正侧躺着看她，眼睛里映着晨光，温柔得像一池春水。

“醒了？”神宗一郎的声音带着刚睡醒的沙哑，“饿不饿？”

鎏汐点点头，还没完全从睡意中挣脱。神宗一郎在她额头落下一个轻吻，然后轻手轻脚地起身。她听见厨房里传来窸窸窣窣的声音，水龙头打开又关上，冰箱门开了又关。大约二十分钟后，神宗一郎端着托盘回到卧室。

托盘上摆着煎得金黄的太阳蛋、烤得恰到好处的吐司、切成小块的哈密瓜，还有两杯冒着热气的牛奶。他把托盘放在床头柜上，然后在床边坐下，很自然地把鎏汐扶起来，在她背后垫了个枕头。

“尝尝看，”他把叉子递给她，“我第一次做，可能味道一般。”

鎏汐叉起一小块鸡蛋送进嘴里。盐放得刚好，蛋黄还是流心的——正是她喜欢的程度。她惊讶地抬头：“你怎么知道我喜欢这样？”

“上周食堂吃饭时，你对着煎蛋皱眉，”神宗一郎笑，“我问藤井，她说你不吃全熟的蛋黄。”

这样细小的细节被他记住，鎏汐心里泛起一阵暖意。她低头继续吃早餐，神宗一郎就坐在床边陪她，自己那份动得很慢，大部分时间都在看她。

“你今天有什么安排吗？”吃完早餐，神宗一郎收拾盘子时问。

“要复习下周的数学测验，”鎏汐说，“还有英语作业。”

“那我在客厅看书，”神宗一郎端着托盘往厨房走，“你有问题随时叫我。”

鎏汐洗漱完换好衣服，抱着课本和笔记本来到客厅时，神宗一郎已经把餐桌收拾干净，上面整齐地摆着她的参考书，旁边还放着一杯温水。他自己则坐在沙发上看一本篮球杂志，见她出来，抬头对她笑了笑。

这样的场景让鎏汐有些恍惚。前世，降谷零也经常这样陪她——她在书桌前工作，他就在旁边的沙发上看文件或者干脆打盹。那时候她觉得理所当然，直到失去后才明白，有人安静地陪在身边本身就是一种奢侈。

她甩甩头，把那些回忆压下去，翻开数学课本。

时间在笔尖和书页间缓缓流淌。客厅里很安静，只有翻书声和偶尔笔尖划过纸面的沙沙声。神宗一郎确实如他所说，只是安静地陪着，没有打扰她，只是在她的水杯空了时起身去续水，或者在她皱眉思考时，轻声问一句“需要帮忙吗”。

中午他做了简单的咖喱饭，两人对坐在餐桌前吃完。饭后他主动洗碗，鎏汐想帮忙，被他按回椅子上：“你看书，这些我来。”

下午三点多，鎏汐做完最后一道数学题，伸了个懒腰。神宗一郎从杂志里抬起头：“累了？”

“有点，”鎏汐揉揉眼睛，“数学公式看得眼花。”

“那就休息一会儿，”神宗一郎合上杂志，走到她身边，“要不要出去走走？附近新开了家书店。”

鎏汐犹豫了一下，点点头。

八月的东京依然炎热，但午后四点的阳光已经温和了许多。两人并肩走在街上，神宗一郎很自然地走在靠马路的一侧，这个细小的保护动作让鎏汐心里一动。

书店不大，但布置得很温馨。鎏汐在文学区流连，神宗一郎则去了体育杂志区。大约二十分钟后，他在推理小说区找到她，手里拿着两本杂志和一本书。

“这本，”他把书递给她，“你上次说想看的。”

鎏汐接过来，是村上春树的《挪威的森林》。她确实在图书馆提过一次，没想到他记到现在。她翻开封皮，发现里面夹着一张书签，书签上手绘着一片枫叶，旁边写着一行小字：“给鎏汐——希望这本书能陪你度过一些安静的时光。”

“你自己画的？”鎏汐惊讶地问。

神宗一郎有点不好意思地摸摸后脑勺：“画得不太好。”

“很好看，”鎏汐认真地说，“谢谢。”

结账时，神宗一郎坚持要付钱。“算是交往第一天的礼物，”他说，“以后还有很多礼物要补上。”

从书店出来，天色已经渐晚。两人在附近的家庭餐厅吃了晚饭，神宗一郎点的都是鎏汐爱吃的菜。吃饭时他话不多，但会细心地把炸猪排切成小块，把味增汤里她不爱吃的豆腐挑出来自己吃掉。

这些细小的、持续不断的温柔像温水一样包裹着鎏汐。她发现自己正在慢慢适应——适应有人记得她的喜好，适应有人为她留一盏灯，适应早晨醒来时身边有另一个人的体温。

晚饭后他们散步回家。路灯一盏盏亮起来，把两人的影子拉长又缩短。经过一家冰淇淋店时，神宗一郎停下脚步：“要不要吃？”

鎏汐本想拒绝，但看到橱窗里抹茶冰淇淋的颜色，还是点了点头。神宗一郎买了一个双球甜筒，抹茶味和香草味，他把抹茶的那一边递给她。