晨光从东侧的建筑间隙里漫过来时，庭院里的地灯还亮着。

暖黄色的光在草叶边缘凝成细小的光点，尚未被天光完全覆盖。

车队已经停在车道上了，三辆深灰色军车，引擎发出低沉的嗡鸣。

艾尔维德走出来时，已经换好了军装，深灰色的制服，肩章的星纹在晨光里泛着冷光。

他站在风之凌身侧，低头调整袖口的扣子，动作比平时慢一些，像是用这个动作给自己留出空隙。

风之凌看着车灯照亮的车道，以及更远处那棵他叫不出名字的老树，正被晨光一寸一寸地镀上浅金色。

庭院里很安静，只有风声和远处仆从整理工具的声响。

风之凌没有开口。

艾尔维德终于将袖口整理好，侧过头：“到了会发消息。”

“嗯。”

风之凌的语气和平时没有太大区别，但他说完“嗯”之后也没有再开口。

两人之间隔着半步的距离，晨光从他们之间的空隙里穿过去，在门廊的石板上拖出一道细长的影子。

又过了几息，艾尔维德的声音再次响起，比刚才轻了一些：“如果那边真的出了什么事，我会第一时间告诉您。”

他停了一下，目光从风之凌脸上移开一瞬，又落回来：“……所以您不用自己去找。”

最后半句话说得很轻，只有他们才听得见，但带有一种不需要被强调的重量。

风之凌知道他在说哪件事。

V星域那次——他自己离开，留下字条，通讯中断。

那件事像是已经被翻过去了，但显然没有完全翻过去。

他沉默了两秒，然后开口：“好，我等你消息。”

不是“我不去”。

是“我等你消息”。

像是答应了，但又没完全答应，像是在钻空子。

风之凌自己知道，艾尔维德也听出来了。

他像是有些无奈，笑了笑：“到了联系您。”

“好。”

说完，艾尔维德走上了悬浮车。车门合拢，发出一声沉闷的声响，将那片刻的视线和温度一并关在了里面。

随后，车队沿着车道驶出庄园大门。

风之凌站在门廊下，看着三辆车的尾灯依次在路口拐过一道弯，转弯时短暂地照亮了路边的树丛，然后被建筑的轮廓吞没。

引擎声越来越远，最终彻底消失。

他站在那里，没有立刻回屋。

晨光正从庭院尽头缓慢地铺过来，将草坪、花圃、石板路的纹理逐寸照亮，像一幅被缓慢展开的画卷。

风从花园方向穿过来，带着露水的凉意。

一位年长的仆从从主宅侧门走出来，手里拿着一条叠好的薄毯，他走到风之凌身后几步远的地方停下脚步：“阁下，清晨风凉，您要不要先回屋里？”

风之凌侧过身，看了他一眼。

老仆从的面容平和，姿态恭敬，距离和分寸都把握得很好。

风之凌知道他们的存在是庄园运转的一部分，但正是这种“知道”本身，让他觉得有些疲惫。

不是针对这个人，是持续地处在被目光覆盖的范围内的那种疲惫。

“知道了，”风之凌说，“我这就进去。”

他又看了车道尽头一眼，那个方向已经没有任何车影了。

然后他转过身，走回了屋内。

走廊两侧的壁灯还亮着，暖黄色的光将他经过时带起的影子投在墙面上，跟着他一起移动。

如果是在别墅，他会在院子里晒太阳，但这次，他直接拐向了通往卧室的侧廊。

在这栋庄园里，他唯一能彻底放松下来的地方只有这里。

主宅的客厅太大，侍者会每隔一段时间进来续茶；花园虽然好看，但他坐在那里总觉得自己占了别人的位置。

只有卧室是安静的，门一关，外面的脚步声、杯盘碰撞声、轻声细语都被挡在了外面。

而艾尔维德在的时候，就不会仅限于卧室，他在的地方本身就是一片熟悉的地带。

但现在他不在。

于是风之凌推开卧室的门，走了进去。

卧室的窗帘还拉着，只有边缘透进来一线细长的晨光。

空气中有一种还没有散尽的、熟悉的温度，是艾尔维德昨晚留下的，混着洗衣粉和体温的气息。

风之凌没有开灯。

他径直走到床边，在床沿坐下，坐了一会儿，然后侧过身，躺了下去。

被子还保持着艾尔维德离开前的形状，边缘被掀开一角。