花开的日子，是被一场夜雨送来的。

前一晚雨落到后半夜，桂花香被水汽揉进草木里。天刚亮，光屿先醒了。

光屿从清晨开始封园。

草叶上还挂着水珠。北门留给宾客车辆，东门进花艺、灯光和餐饮。玻璃房外铺着白色亚麻桌布，席卡按亲族、同学、医院、光屿、盛远合作方分区放好。安保把车牌名单核过两遍，花艺师踩着梯子往树枝间绕白纱，木质椅沿着草地摆成弧形，椅背上系着细细的米白缎带。

从前安静的光伏花园，今天被花和人声填满。

低矮的光伏板铺在□□旁，边缘用白玫瑰、绣球、蕨叶和海棠枝遮出柔和界线。远处的玻璃穹廊半悬在花园上方，弧形廊桥绕过树冠，透明屋顶筛下晨光，落在玻璃扶手和湿润的石板路上。

行政部几个年轻员工来得早，帮忙核对指引牌。有人盯着主花墙上那行字看了半天。

林屿森 & 聂曦光。

旁边同事小声说：“所以光屿的‘光’，是曦光的光？”

另一个人往环廊那边看：“那‘屿’呢？”

抱着签到册经过的人压低声音：“林屿森的屿。”

几个人对视一眼。

“我竟然在别人的爱情里，打了这么久的卡？”

“还领工资。”

笑声刚起，殷洁捧着伴娘花束经过，花差点从怀里滑下去。

“今天才知道啊？”

“你早知道？”

“当然。”殷洁把花束抱紧，“我第一天入职就知道了。”

“第一天？”

“食堂电视上放林医生新闻那天。”她眨眨眼，“我旁边那位小聂同学，筷子都停在半空了。”

她说完，抱着花往新娘休息室跑。

几位员工又看了看花墙，终于把那两个字重新读了一遍。

光屿。

原来公司名字里，早就藏着一场很长很长的喜欢。

休息室里，聂曦光坐在镜前。

妆容清透，眼尾一点细细的光，唇色衬得眉眼越发明艳。头发低低挽起，珍珠发梳压住头纱，几缕卷发落在耳侧。婚纱从肩颈处铺开，藤蔓纹样沿着白纱往下延，腰间米白缎带束出柔美线条，裙摆层层散在地毯上，碎钻藏在纱面里，灯影一动，就有细细的光浮出来。

她本就生得明艳，今天换上白纱，那份漂亮被珍珠、头纱和晨光一衬，反而多了几分让人舍不得移开眼的柔和。

姜云站在她身后，替她把耳饰戴好。

那是外婆年轻时留下来的珍珠，光泽温润，贴在聂曦光耳畔。姜云看着镜子里的女儿，手指在她耳边停了一下，才慢慢放下。

沈舒在旁边把纸巾盒往远处挪。

“都先忍一忍，妆花了，闻笙和化妆师要找我们算账的。”

闻笙低头整理头纱，笑意藏在唇边。

殷洁推门进来时，脚步一下停住。她看了聂曦光几秒，把花束抱得更紧。

聂曦光从镜子里看她：“怎么了？”

殷洁吸了吸鼻子：“我替光屿全体员工申请一下精神补贴。”

屋里的人都笑了。

宾客陆续入场。

花园入口处没有繁复装饰，只摆了一张长桌。桌上铺着白色桌布，玻璃罐里装着大白兔奶糖，旁边放着一只小木牌。

——请拿一颗糖，走进我们的故事。

来宾拿了糖，沿着□□往里走。草地一侧围出小木栅栏，雪球站在里面，脖子上戴着红领结，雪白羽毛被晨光照得发亮。它昂着脖子来回踱了两步，像来巡视自己的场地。

有小朋友蹲在栅栏前看：“妈妈，这里有大白鹅。”

孩子刚要背鹅鹅鹅，旁边那幅Q版画先把人逗笑了。

画上是穿中山装的林屿森，怀里抱着雪球，气泡框里写着四个字：这是雁。

年长些的宾客看出了古礼的意思，年轻人已经举起手机拍照。光屿员工一边给人递糖，一边说：“糖可以多拿几颗。”

再往前，笑声慢慢落下。

照片廊第一格里，放着一张旧糖纸的复刻件，旁边写着：盛宅门前，那颗没有吃掉的糖。

第二格，是无锡冬夜的旧院子。照片上有石板路、雪、廊下的一盏灯，说明牌上只有一句：她说，以后我护着你。

再往前，是一幅画。小小的房子，院门，三双鞋。旁边写着：把我爷爷奶奶家画给你。

有人在一幅被亮黄色铺满的画前停住，念出那句话：“我画了光给你。”

旁边的人没有出声，只把糖纸攥在掌心。

再往后，兔子泥人、机场背影、海外邮票、明信片、无锡小零食包裹单，被一一放进透明展示盒里。林屿森在霍普金斯图书馆前的照片，聂曦光穿着校服在学校操场边的照片，两个人隔着海发给彼此的天空、书桌、路灯、雪和树，都排在同一面墙上。

照片廊中段，时间开始靠近。

梅园长廊下的风铃，热气没散的梅花酥，两张便签并排放着。

林屿森，我喜欢你。

聂曦光，我喜欢你。

再往后，是他们在一起后的日子。

那些照片大多来自他们自己的手机。镜头偶尔偏一点，光线偶尔暗一点，有些只拍到半张脸、半只手，边角里却全是他们一起生活过的痕迹。

有林屿森拍的聂曦光。

她从光屿办公楼出来，低头回消息，风把发尾吹到脸侧；她坐在上海公寓的地毯上拆快递，拆到一半抬头看镜头；她抱着一束花站在苏州别墅玄关，鞋还没换好，眼睛已经亮起来。

还有一张，是她窝在沙发角落吃薯片。茶几上摊着文件和半杯果汁，她手里捏着一片薯片，嘴角还沾着细碎的薯片屑，抬头看向镜头时，眼神里全是被抓包的无辜。下一张里，她大概已经反应过来，伸手来挡镜头，指尖虚虚遮住半边画面，唇边的笑却藏不住。

拍照的人没有入镜，可每一张里的聂曦光，都像刚刚被人叫了一声名字。

也有聂曦光拍的林屿森。

他穿着白色家居服在厨房，侧身看着锅里翻起的热气；他值班回来，外套还没脱，低头换鞋，门口那盏灯把他的影子拉到地毯边。

还有一张，角度很低，应该是聂曦光躺在他怀里拍的。画面下沿露出她一点发梢和半截脸颊，林屿森靠在沙发上看书，白色家居服袖口挽到腕骨，手指压着书页，另一只手落在她身侧。

下一张里，书还摊在他膝上。聂曦光大概说了什么，林屿森被她逗得仰头笑，眼尾眉梢全是笑意，连手里的书页都歪了一点。照片有些糊，反而更有生活气。

那些照片里，他很少看镜头。

偶尔一张，他抬眼望过来，眼里的笑已经先到了。

再往后，是他们的自拍。

有一张，镜头被两只手遮去大半，指尖在前面比出一个心，画面里只露出两个人靠在一起的眉眼。聂曦光在左边，唇边带着一点亮；林屿森在右边，额前碎发垂下来，视线越过那个模糊的手势看向镜头。

还有一张，灯光很暖，两个人靠在一起朝镜头抬手，动作幼稚得像临时起意。聂曦光笑得很开，林屿森也跟着她做同样的动作，白色家居服被灯光染出柔和颜色。

那一张旁边，是林屿森亲她侧脸的照片。

镜头离得很近，聂曦光的笑还没收回，脸颊被他亲得微微偏向一侧。她没有躲，手指攥着他的袖口，下一秒就要转头看他。

再下一张，大概是聂曦光趁他睡着时拍的。

林屿森脸上被画了两撇胡须和一点腮红。下一张里，他已经醒了，脸上的胡须还在，镜头晃得厉害，只拍到聂曦光躲开的半边裙角，还有他伸过去的手。

照片廊里没有写太多说明。

可宾客一路看过去，很容易笑起来，也很容易在某一张前停住。