九月过了大半，苏州的暑气还留在树梢上。傍晚一场雨过去，院子里的桂花香被水汽带进屋里，厨房灯一亮，整栋房子便有了烟火味。
光屿和盛远的补充协议签下来以后，聂曦光桌上的资料又高了一截。白天开会、核条款、跟进供应链，晚上回到家，包往玄关柜上一放，她先去看冰箱门。那上面原来只有“买牛奶”“今天加班”，后来多了“试菜”“定请柬”“拍照花束”“试婚纱”。
医院那边也回到了原有节奏。林屿森值班、查房、上台，深夜回来时，玄关灯总替他留着。餐桌上有时放着一碗汤，有时压着一张字条。字条越来越短，从“锅里有汤，记得热”变成“汤”。他每次看见，都会先洗手，把汤喝完，再把那张纸折好放进抽屉。
有一晚，他回家时已经十点多。聂曦光坐在餐桌边改名单，手边放着半盘剥好的菱角。林屿森换了白色家居服，走到她身后，低头看见纸上密密麻麻的名字。
“还在忙？”
“今天把盛远那边的流程对完了，婚礼这边也要对。”
她把一颗菱角送到他嘴边。
林屿森低头吃了。
她又递第二颗。
第三颗送到一半，她忽然把手收回去。
“林医生，饭前加餐要控制。”
林屿森看了看她手里的菱角，又看向她：“聂小姐，克扣家属口粮？”
“医生也要听医嘱。”
“谁开的？”
“我。”
他把桌上的笔拿开，俯身从身后圈住她。她手里还捏着半颗菱角，被他抱得往后靠了一点，笑着要躲，最后那半颗菱角还是被他咬走了。唇边带着一点清甜，他低头吻了她一下。
“这个医嘱，我申请复核。”
聂曦光把脸埋进他袖口，笑声压在白色布料里。
这样的晚上越来越多。两个人有时窝在沙发上看电视剧，林屿森看了半集，便能猜出下一集谁会反水。聂曦光捏着葡萄，偏头看他。
“林屿森。”
“嗯？”
“你再剧透一个字，我就把遥控器没收。”
他把遥控器往身后一藏：“我猜最后……”
聂曦光伸手去抢，他便把手举高。她跪到沙发上去够，抱枕被带到地毯上，毯子也滑到茶几边。她抓住他的袖口，抬眼看他：“给我。”
林屿森低头：“用什么换？”
“换你今晚一个人睡书房。”
“这个不行”
她刚要再扑过去，整个人已经撞进他怀里。遥控器从他指间落下，滚进沙发缝。电视里的人还在追车，客厅里却只剩他们的呼吸声。聂曦光抬手推他，指尖碰到他的衣襟，很快又攥住。
“电视还开着。”
林屿森的吻落到她耳侧。
“让它开着。”
窗外桂花香漫进来，屏幕上的光在墙面上明明灭灭。那晚他们谁也没去找那只遥控器。
周末清晨，院子里来了只橘猫。
它吃完小鱼干，就从花丛里钻走。聂曦光蹲在石阶旁，眼看它尾巴一甩，消失在一丛秋海棠后。
“它怎么这样。”她回头看林屿森，“吃完就走。”
林屿森把猫碗拿起来：“有点像姜锐。”
“姜锐听见会找你算账。”
“那就叫小姜。”
聂曦光拿手机拍了猫消失的花丛，发给姜锐。半分钟后，姜锐回了一排问号，又发来一句：姐夫现在就开始排挤小舅子了？
林屿森接过手机，回了三个字：在学习。
姜锐的语音立刻弹出来，客厅里响起他崩溃的声音：“你们两口子能不能给高三生留点活路？”
聂曦光笑得靠到门框上，林屿森把猫碗洗干净，放回石阶边。
婚礼就在这些琐碎里一点点冒出头。场地方案从两套变成一套，花材从十几种缩成几种，婚纱照地点也从几个备选里定了下来。原本摄影团队给了外景庄园和室内棚两个方案，聂曦光把文件翻到最后，指尖停在光屿后面的光伏小花园照片上。
“就这里吧。”
林屿森看她。
她把那张照片放到他面前。草地、□□、低矮光伏板，还有玻璃房旁边那条被阳光照亮的小路。
“我喜欢这里。”
林屿森把方案合上：“好，就这里。”
试婚纱那天，上海下了一场小雨。
闻笙工作室门口的台阶还带着水痕。聂曦光推门进去时，闻笙已经等在里面，白色布套挂在长架上，底下铺着一层干净的防尘布。
闻笙拉开布套，白纱顺着衣架落下来。层层纱面叠着细密暗纹，领口和颈侧缀着藤蔓一样的蕾丝，珠绣从锁骨处蔓开，腰间一段米白缎带束住，裙尾很长，边缘缀着细小碎钻，灯一照，碎光铺满裙尾。
聂曦光伸手碰了碰裙摆，回头看林屿森。
“你什么时候定的？”
林屿森还没开口，闻笙先笑了。
“林先生第一次来工作室的时候，只说了两个要求。”闻笙把手稿递给她，“一是你要喜欢，二是这件婚纱要先有聂曦光，再有婚礼。”
聂曦光低头看图纸。手稿角落写着她的名字，旁边画了一朵很小的向日葵。
她抬眼看林屿森，林屿森也看着她，眼底含着笑。
“去试试。”他说。
聂曦光进了试衣间。林屿森换好黑色礼服出来，白衬衫袖口露出一截，领结压在衣领下。他站在镜前扣袖扣，扣到第二颗时，目光又落到试衣间门口。
小助理蹲在角落整理电源线，偷偷抬头看了他两次。闻笙翻着手稿，唇边憋着笑。
帘子被拉开时，屋里安静了一拍。
聂曦光站在灯下。
头发低低挽在脑后，耳边散着几绺卷发。头纱从发间垂下来，白纱沿着手臂和裙摆落到地面。灯光穿过纱面，映得她眉眼明亮，眼尾那点生动的光藏也藏不住。
她原本就生得漂亮，明艳里带着几分灵气。换上这身白纱以后，那份明艳被纱面和珠光衬得更柔润。唇上是一点浅浅的颜色，脸颊被灯照出红晕，抬眼看人时，眼底盛着初秋雨后的晴色。
裙身贴着她的腰线往下展开，蕾丝绕过脖颈，细珠在胸前和袖口散出星点。她往前走了一步，裙摆跟着荡开，白色纱纹一层一层浮起来。
林屿森的袖扣还扣在指间。
聂曦光看着他，唇边一点笑意越来越盛。
“屿森。”
他这才抬步走过去。
黑色礼服从镜前走到白纱旁边，几步距离，被他走得很慢。聂曦光站在那里，眼睛亮亮地看他，等他到面前，才问：“好看吗？”
林屿森看了她很久。
“好看。”
小助理手里的电源线绕成了一个结，她小声嘀咕：“这线怎么这么难收。”
闻笙咳了一声，小助理马上低头，耳朵都红了。
聂曦光把手递给林屿森。
林屿森低头看了一眼，伸手握住。她的指尖有点凉，贴进他掌心后，很快染上他的体温。
镜子里，白纱和黑色礼服并在一起。闻笙站在旁边替她理裙尾，忽然说：“林先生给的尺寸很准，不用改动太多。”
聂曦光看向镜中的林屿森。
“你什么时候量的？”
“抱你的时候。”
她耳尖一下红了：“这是医学判断？”
“家属判断。”
闻笙终于没忍住笑出来：“二位，我还在工作。”
聂曦光低头抿住笑，把手从他掌心里抽了一点，又被他重新握回去。
过了一会儿，她看着镜子里的他们，小声说：“衣柜里那条白色裙子，我已经熨好了。”
林屿森的手指停了停。
她转头看他：“周一，你穿那件白衬衫吧。”
林屿森喉结动了一下：“好。”
“还要带一束向日葵。”
“好。”
聂曦光没有再往下说。
林屿森低头，在她指节上吻了一下。
店里安静下来。闻笙合上手里的本子，转身去看窗外的雨。小助理跟着转过去，手里那团线彻底缠住。
周一那天，白裙和白衬衫一早就从衣柜里被拿出来。
聂曦光换好裙子下楼时，林屿森已经站在玄关，怀里抱着一束向日葵。花盘开得热热闹闹，衬得那件白衬衫越发干净。
她站在楼梯口，看了他两秒。
林屿森抬头：“好看吗？”
“花？”
他把花递给她：“人。”
聂曦光抱过向日葵，花瓣挨着她的裙子。她低头闻了一下，又抬眼看他。
“好看。”
民政局里人很多，红底照片拍得很快。
工作人员叫到他们的号，摄影师抬头看了一眼，笑了：“今天这对养眼。”
两个人坐到凳子上。
“新郎，眼睛看镜头。”
林屿森把目光从聂曦光脸上挪回来。
摄影师又笑：“对，看我，要合法得拍正脸。”
聂曦光唇角翘起来。林屿森也跟着笑。
“新娘把花先放旁边，对，再靠近一点。很好。”
快门声落下。
红底照片很快出来。两个人并肩坐着，白衬衫和白裙子在红色背景前亮得温柔。聂曦光的笑藏也藏不住，林屿森看着镜头，唇边那点笑意却分明是从她那里带过去的。