“那就按你说的等。”

聂曦光抱着电脑出来，旁边那人看了她一眼，没再说什么，只低头继续敲键盘。

下午法务把修订版发了回来。她把版本说明重新合了一遍，邮件发出去时，窗外的太阳已经往西斜。办公区里还没走的人不多，隔断后面有人压着声音讲电话，打印机已经停了，只剩空调还在送风。

她低头给林屿森发消息。

“今天开会，我有一半没跟上。”

那边回得很快。

“另一半呢？”

“另一半是字都听见了，可没想明白。”

“那已经很好了。”

她盯着这句看了片刻。

“林医生，你是不是对我要求太低了？”

“没有。第一天就想把所有东西都弄明白，会很累。”

她站在窗边，指尖轻轻点了点手机边沿。

“那怎么办？”

“先吃饭。”

她一下笑了。

“你怎么每次都先管吃饭。”

“因为你一忙起来就会忘。”

还没等她继续回，屏幕上又跳进来一条。

“今晚我回苏州，晚一点。”

她把手机扣进掌心里，唇角一点点扬起来。

那天她回家以后，先把灯打开，又把饭菜热了一遍。

菜放在灶上，汤小火温着，厨房里慢慢有了香味。她自己先吃了一点，又留了一份在锅里，坐到客厅改上午的笔记。写写停停，停停写写，等抬起头时，钟已经走过十一点。

院子里静得很，外面偶尔有车灯扫过去，落在窗帘上，又慢慢退干净。

门锁响的时候，她下意识抬头。

下一秒，林屿森推门进来，外套上还带着夜里的潮气。

他一抬眼，看见客厅里那盏灯还亮着，人也跟着顿了一下。

“怎么还没睡？”

“你不是说回来吗。”

聂曦光放下笔起身，走过去接他手里的包。林屿森低头看了她两秒，忽然伸手把她抱进怀里。

“你干嘛。”

“没什么。”他声音有点低，“就是看见灯亮着，忽然有点想抱你。”

她靠在他怀里笑了一下。

“林医生。”

“嗯？”

“你先去洗手，我给你盛汤。”

厨房的灯亮起来，锅盖一掀，热气跟着往上冒。

她站在灶前替他盛汤，他洗完手过来，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，没说话。

“很累？”

“有一点。”

“那你还抱这么紧。”

“充电。”

她没忍住，笑出了声。锅里的汤微微晃了一下，灯光落在瓷碗边沿，暖得人心里也跟着软下来。

这样的日子才刚开始。

有时候他会在上海连住几天，发消息说别等了，让她早点睡；有时候夜里一点多才到家，院门一开，客厅那盏灯还亮着，桌上压着她写到一半的纸，厨房里留着一份已经温过两遍的汤。

他回来晚的时候，她偶尔会靠在沙发上睡着，毯子滑到一边，手机还落在手边。林屿森会弯腰把手机拿走，给她盖好毯子，再去厨房替自己热饭。

可更多的时候，也不是只有她在等。

她正式进光屿以后，回家越来越晚。有时车刚开进院门，一抬眼，屋里已经亮着灯。她推门进去，先闻见饭菜香，再看见林屿森站在厨房里，袖口挽着，锅里还冒着热气。

“你什么时候回来的？”

“比你早一点。”

“你怎么不说？”

“说了怕你分心。”

有一回她加班到很晚，脑子里还全是白天那场会。推门时人已经有点蔫，连包都懒得放，先靠在玄关边缓了两秒。

林屿森从厨房出来，看见她那样，先把她肩上的包接过去。

“今天很累？”

“有一点。”

“那正好，今晚有东西犒劳你。”

她被他带进厨房，一眼就看见桌上那盘糖醋小排，颜色红亮，边上还撒着白芝麻。

“你做的？”

“尝尝。”

她夹了一块，咬下去以后站那儿没动，过了两秒才抬头：“你哪里学的？”

“跟爷爷学的。”

她一怔。

“前两天我给他打电话，本来只想问问火候，结果爷爷直接把我说了四十多分钟。后面还不放心，又把独家秘方整理好，让奶奶发给我。”

他说着把手机递给她，备忘录里果然存着一份《糖醋小排做法》，从焯水到收汁，写得密密麻麻，后面还补了一句：火别太大，大了容易糊。

聂曦光看着那句，半天没说话，只又夹了一块小排。

“很好吃。”

林屿森看着她笑了。

“真的？”

“真的。“

周五傍晚，办公室里的人走得差不多了。

会议室的门都关着，窗外一片金色，远处楼体的玻璃都被照得发亮。她把最后一份材料归档，活动了一下发酸的脖子，目光顺着窗外往下落。

停车场那边，姜云的车还停在原来的位置，一直没动。

她站在那里，看了很久。

这一整周，她早到的时候，姜云已经在；她下班的时候，顶楼那几盏灯有时还亮着。直到这一刻，她才忽然明白，有些人一直留在那里，不是因为她们不会累。

是因为后面还有很多人，要跟着这盏灯走。

她拎起包往外走，办公室的灯一盏盏在身后灭掉。可楼下那辆还没开走的车，和办公室里那个还在的人，仍旧把这一天往前照着。

她走到电梯口，拿出手机，给林屿森发了一句：

“我今天好像明白了一点，为什么有人总把灯留到最后。”

消息发出去以后，她没有再看。

电梯门开了，她走进去，门慢慢合上。

玻璃外头，傍晚的金光还停在楼体表面，像天还没舍得把这一天收走。