苏州那套园林别墅真正住进来，是在一个有风的周末。
院门推开，先是一小段青石路，路边新竹才抽节，墙角那株海棠还没开全，枝头压着一粒一粒的花苞。屋子前后都见光，窗一开，风就从前院穿到后院，纱帘轻轻一荡，日光顺着木地板往里铺，连空房子都像一下有了呼吸。
聂曦光抱着一箱杯子站在客厅中央，先看了一圈，才回头看林屿森。
“我现在还是觉得，这里对你来说太远了。”
林屿森正蹲在地上拆纸箱，闻言抬头：“哪里远？”
“我去光屿十来分钟，你去上海却要这么久。”她把箱子放到餐边柜上，“你这样两头跑，我光想想都累。”
林屿森站起来，把她手里的箱子接过去，低头把一只只杯子往柜子里放。
“医生忙起来的时候，本来也经常住医院。”
聂曦光靠在柜边，听完先皱了皱鼻子。
“你这句话一点都没安慰到人。”
林屿森把最后一只杯子摆正，侧过头看她，唇边带了一点笑。
“那我换个说法。”
“什么？”
“回家远一点，但家里有人等，路也会短一点。”
窗外风吹过树梢，院子里那几片新叶轻轻晃了一下。
聂曦光看着他，没有接话，只往前走了两步。林屿森刚把柜门合上，她忽然踮起脚，在他脸侧亲了一下，一沾就退，快得像被风碰了一下。
林屿森怔了半拍，等反应过来，伸手就把聂曦光捞进怀里。她后背轻轻撞上他手臂，裙摆在他腿边扫了一下。他低下头，想去找她的唇。
聂曦光笑着抬手，掌心挡在他下巴前。
“不行。”
“为什么？”
“家还没收拾完。”
林屿森看着她，手还扣在她腰后。
“那就留到晚上。”
晚上留没留成，最后谁也没细说。只是夜里洗完澡，聂曦光抱着吹风机从浴室出来，看见他坐在地毯上整理两个人的书，深色家居服，袖口挽到手腕，灯影从他肩头落下来，连发梢都像沾着一点暖光。她站在门边看了很久，忽然想起白天那句“家里有人等”，心口软得一塌糊涂。
屋子一点点被他们填满。
她的书、发圈、香水、小摆件，慢慢占了客厅和卧室；他的衬衫、领带、书和病历袋，也跟着挤了进来。浴室里多了一套剃须刀，玄关里多了一双他的拖鞋，床头柜一边放着她夜里摘下来的耳环，另一边搁着他睡前摘下的眼镜。阳台上晾着两个人的衣服，风一吹，衣角轻轻碰到一起，又慢慢分开。
有天晚上，聂曦光洗完澡出来，站在衣帽间门口看了半天，忽然回头叫他。
“屿森。”
林屿森正靠在沙发里回消息，抬眼看过来：“怎么了？”
“你过来。”
他起身走过去。
聂曦光往里面指了指。
“你看。”
林屿森顺着她手指的方向望过去。她的裙子旁边挂着他的衬衫，下面是一排鞋，左边是她的细跟短靴，右边是他的皮鞋，连空出来的位置都像早就替另一个人留好了。
林屿森看了一会儿，低头看她：“嗯。”
“嗯什么？”
“很般配。”
她靠在门边，嘴角一点点扬起来。
“我也觉得。”
他低头看着她，没说话，只把人往怀里带了一下，手掌落在她后腰，停了一会儿才松开。
聂曦光正式上班那天，林屿森回上海值班，起得很早。
天还没亮透，院子里有一层薄雾，树影立在晨光里，像没醒全。聂曦光裹着被子坐在床上，看着他站在床边系袖扣。深蓝色衬衫的领口开着一颗，背影被窗帘缝里漏进来的天光描出一道浅边。
“今晚回来吗？”她问。
“看情况。”他走过来，低头碰了碰她额头，“要是回，可能会很晚。”
“那我给你留灯。”
林屿森看着她，眼底动了动，笑意一点点漫开。
“好。”
等她洗漱完下楼，天已经亮了些。
餐桌上多了一份三明治和一杯热牛奶，旁边压着一张便签，上面写着：“第一天别空着肚子。”
她拿着那张便签看了好一会儿，最后没扔，顺手压进了玄关柜上那个装零碎的小盒子里。
光屿那边从这一天开始，才算真正走到了她眼前。
办公区的灯亮得很早，打印机一张接一张往外吐纸，电话声隔着玻璃断断续续。她把电脑放下，刚开邮箱，就看见两封会议材料、一份版本说明和一封待补的纪要模板。
这些东西她不是第一次碰。实习那段时间，她已经写过纪要、改过合同，也补过一部分数据和附件。可那时候，很多事情只需要跟着做，后面有人把方向拢着。现在同样几份东西摆到眼前，后面连着的人和时间，一下都近了。
十点那场项目会，沈如带她进去。
会议室里坐着工程、采购、财务和法务，桌上摊着三版材料。采购先提月底锁价的压力，工程那边马上接过去，说现场基础没完，材料进来也是压仓。财务翻着合同问，为什么首付款从百分之十提到十五，法务提醒第二笔付款和补充条款冲突。
聂曦光坐在沈如旁边记笔记。
她听得见每一句，可落到纸上时，脑子里还要先过一遍。有人说“按上一版来”，她得先反应“上一版”到底是哪一版；有人说“这个先别谈价格”，桌上的方向跟着就变了。
工程和采购顶到一半，声音越来越高，那股绷着的劲已经出来了。沈如把笔放下，只说了一句：“先别盯付款，把时间拉出来。”
桌上静了一下。
她先问采购，最晚下单时间是哪天；又问工程，现场最晚什么时候能让第一批组件进场。两边各报一个时间，沈如翻开合同，把手指点在付款节点上。
“货不到，首付款谈不出结果；现场没准备好，第二笔也放不出去。今天先把时间线对好，别的后面再谈。”
刚才还一句接一句往外扔的话，忽然都停了。几个人一起低头翻材料，气氛一下转了个弯。
散会以后，聂曦光抱着电脑往外走，脑子里还在回想那几句。
回到工位，沈如把纪要丢给她：“整理好发我。”
“好。”
“别写流水账。”沈如看了她一眼，“谁提了什么不重要，最后定下来的东西才重要。”
聂曦光点点头。
她把纪要从头过了一遍，最好只留下三件事：锁价时间、现场条件、付款节点顺序调整。写完以后，又按新的结论去改那份版本说明。
刚改到一半，旁边工位的人把头探过来。
“法务那边还没改完吧？你先照旧版发出去，别卡着。”
聂曦光停了一下，抬头看他。
“可上午会议上……。”
“你别管，会议的决定没那么快落到纸面上。”对方把椅子往她这边带了带，“你先发，后面再说。”
她没接这句，只把旧版和新版并排放在屏幕上，自己从头又看了一遍。果然，旧版里有一条还停在会前的说法上。真发出去，后面就会有人拿着这一版往下走，到时候再收回来，只会更乱。
她抱着电脑去了沈如办公室。
“沈总，版本说明我想再确认一下。”
沈如抬头：“哪里？”
她把两版并排放到桌上，指给她看。
“这一条如果还按旧版发，后面采购会默认先走付款。”
沈如扫了一眼，又抬头看她。
“那你觉得呢？”
“等法务改完，今天晚一点再发。”
沈如看了她两秒，点头。