她弯腰坐进去，又回头朝众人挥手：“你们也早点回去，路上小心。”
叶容站在人群后面，脸上的笑一点点淡了下去。
她本来还在看聂曦光，下一秒，却看见庄序的目光一直落在前面那两个人身上，一动不动。
林屿森抬眸时，正好撞上那道视线。
隔着几步距离，谁都没动。
门口的风吹起来，把聂曦光额前几缕碎发掀起。林屿森低头，替她把碎发别到耳后，关上车门，绕到另一侧上车。
宾利很快滑进夜色。
回到上海已经很晚。
门一关，外面的车声和风声一下都远了。屋里只留着床边一盏小夜灯，暖黄的一小团，落在墙角，也落在她裙摆边。
聂曦光刚进门，手腕就被林屿森扣住，下一秒，人已经被他带了过去。
吻压下来，急，重，没给她留半点缓冲。
她后背撞上玄关边的墙，呼吸一乱，手本能攥住他胸前的衬衫。包从肩头滑下去，掉在地板上，发出一声闷响。
“屿森……”
他没让她把后面的话说完。
唇齿贴得更深，掌心扣在她腰后，一寸都没松。她被他亲得站不住，膝弯发软，整个人往他怀里坠。西装外套还带着夜风里的凉，贴过来的时候，里面那层热却压得人心口发烫。
林屿森抄起她膝弯，把人抱了起来，几步进了卧室。
窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，在地板上留下一道细细的白。她陷进床褥里，发丝散开，还没来得及喘匀气，他已经俯身下来，重新吻住她。
这一次慢了些，却比刚才更磨人。
唇从她唇边落到耳后，又停在颈侧。没有急着往下，只是停在那里，呼吸一下接一下压过来，烫得她指尖都跟着发颤。
聂曦光抬手攀住他肩膀，声音碎在唇边。
“你今晚……”
林屿森埋在她颈窝，没有抬头，手臂箍得很紧。
她摸到他后颈，指尖轻轻碰了碰。那里绷得很厉害，像一路都没有真正松下来。
“林屿森。”
他这才停了一下，撑起身。
床边那盏小夜灯照着他半边侧脸，领口乱了，喉结滚了一下，又停住。
聂曦光伸手碰他下巴。
“因为庄序？”
林屿森没有否认。
他低头看着她，过了片刻才开口：“他那样看你。”
房里静了下来。
她手指还停在他脸侧，慢慢往上，碰了碰他眉骨。
“你吃醋了？”
他没说话。
她唇角一点一点弯起来，手臂绕上他脖子，把人往下带了带，鼻尖轻轻蹭过他。
“那你抱紧一点。”
林屿森手臂收拢，聂曦光整个人都被他压进怀里。隔着一层薄薄的衣料，体温一点一点透过来，像月光落在水面，看着静，底下却全是晃动。
她贴在他耳边，声音很轻。
“我今天一整晚都在等你。”
他没动。
“他们闹我的时候，我在想你什么时候到。下楼的时候，我在想你今天会穿什么。”她顿了顿，嘴角轻轻翘起来，“门一开，我先看见的就是你。”
林屿森看着她。
她也不躲，仰着脸，继续往下说。
“你朝我走过来的时候，我心里就在想，完了。”
“怎么了？”他声音低哑。
“我好像是个恋爱脑。”
林屿森低头就吻了下来。
这回比刚才更深。她被他亲得眼尾发热，手指攥住他后背的衬衫，抓出一道一道褶皱。灯影晃在他肩上，也晃在她手背上，连呼吸都像被那点光搅乱了。
她偏开脸，喘着气，小声叫他：“林屿森……”
“嗯。”
“你今天真的很过分。”
“那你再哄哄我。”
聂曦光抬眼看他，伸手把他额前一点散下来的头发拨开。
“我眼里只有你。”
林屿森看着她，没出声。
“酒店门口那么多人，我在看你。上车之前，我在看你。回来这一路，我还是在看你。”她手指停在他唇边，“别人怎么想，我不管。我只管你。”
他低头，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸沉沉压下来。
“曦光。”
“嗯？”
“别说了。”
“为什么？”
“我忍不住。”
她抱住他脖子，贴上去亲了亲他唇角。
“那就别忍。”
话音刚落，人就被他重新压进床褥里。
这一回，林屿森没有再问，也没有再停。衬衫扣子在她指间松开一颗，月光从他肩头滑过去，落在凌乱的床单上。她被他吻得呼吸发乱，手指时而攥住他的衣领，时而又松开，像整个人都被那阵汹涌的热意卷了进去。
窗外很静，屋里也很静。
只有呼吸声渐渐乱了，只有床边那盏小夜灯一直亮着，像替谁守着这个夜。
夜更深些的时候，屋里才慢慢静下来。
聂曦光伏在他怀里，脸贴着他胸口，听着他心跳，过了好一会儿才抬起头。
“如果我们不是从小认识的，你还会喜欢我吗？”
林屿森手指停了一下。
她望着他，没有马上开口，指腹从他眉骨轻轻滑下来，停在眼尾。
“会。”
“为什么？”
聂曦光看着他，声音很轻。
“因为是你。”她轻声说，“如果不是小时候遇见，那就在别的时候遇见。不是在那座院子里，也会在别的路上。可只要我看见你，我还是会喜欢你。”
屋里静了两秒。
林屿森抱着她，低下头，额头抵住她的额头。
“我也是，有光落进来的地方，我总会回头。”
聂曦光眼睫轻轻一颤，伸手抱住他，眼圈发红，嘴角却弯着。
“林屿森。”
“嗯。”
“你这样，我会更喜欢你。”
林屿森低头看她，唇角轻轻动了一下。
她仰头，在他唇上亲了一下。
林屿森低头把她重新吻住。
这一次比刚才轻了许多，却更让人招架不住。
窗外月色很深。
床边那盏小夜灯静静亮着。
夜还很长。