林屿森抬起头，把那个眼神接住了，坦然得很，嘴角还带着笑，没有要收的意思。

大舅这才抬起头，目光在林屿森和聂曦光身上转了一圈，眼神晦暗，什么都没说，随即侧过脸，往盛行杰那边看了一眼，眼神往下压了压。

盛行杰对上那个眼神，把后面的话咽了回去，重新端起酒杯。

盛老爷子看了聂曦光一眼，低头慢慢喝了口茶，把嘴角那点东西按了下去。

——

盛老爷子精神头不错，饭后留两个人喝茶，细细问了聂曦光一些家常的事，问她平时吃不吃得惯上海的东西，问她学校的课业难不难，每一句都是真的在问。聂曦光一一答了，说到一处，老爷子点点头，"好，跟屿森在一起，你们要互相照顾。"

说完，老爷子放下杯子，用力拍了拍林屿森的手背，什么话都没说，就那么拍了一下。

林屿森低着头，没有出声。

聂曦光坐在旁边，悄悄侧过脸看了他一眼，他眼睛往下垂着，睫毛轻轻动了一下。

盛行杰提前离席，说有个饭局要赶，告了辞。临走时朝聂曦光点了个头，嘴角扯出一个笑，但眉眼之间有什么东西没有散干净，眼神往旁边撇了一下，才转身往外走，背影走得比来时快了许多。

大舅跟着起身，说陪老爷子回去歇着。

厅里一下安静了。

盛老爷子把茶杯放下，看着林屿森，沉默了一会儿才开口，"旁的事不用管，有我在。"

顿了一下，"你们好好的。"

林屿森嗯了一声，喉咙动了一下，"好，外公。"

老爷子点点头，起身让管家扶着往里间去，临进门前，回过头看了聂曦光一眼，笑了笑，"以后有空，多和屿森过来陪陪我这老头子。"

"一定来。"聂曦光说。

门合上以后，厅里只剩两个人。

落地灯的光暖着，外面院子里偶尔有树枝被吹动，玻璃上映出一层浅浅的晃动。

林屿森没有立刻起身，就那么坐着，看着前面，没有说话。

聂曦光也没有催他，陪着他静了一会儿，才开口，"走吗。"

"走。"他站起来。

——

两个人从盛家出来，院子里的地灯把石板路照得很清楚。

走到车边，聂曦光忽然开口："你小时候在那张桌子上吃饭，是什么感觉。"

林屿森脚步停了一下。

他低头看了看地面，想了一会儿，"很远。"

"坐在那里，"他说，"但总觉得离那张桌子很远。"

风从院墙外头翻进来，把聂曦光的头发吹起来一点。她没有说话，转过身，把手伸过去，十指交扣，握住他。

林屿森低头看了一眼，没有说话，手慢慢收紧了。

——

车开出盛家大门，往城里走，路灯一盏盏往后退，夜色渐渐深下去。

聂曦光靠在椅背上，看着窗外，开口："盛行杰这个人……"

"从小就这样，"林屿森说，"一直觉得下一次能赢，然后一直没赢过，但每次都不长记性，输了再来。"他顿了一下，"挺执着的。"

聂曦光转过头看他，"谁让我们家林医生这么厉害呢。"

她说这句话的时候，眼神认真，认真得像在评价一个真正让人头疼的对手。

林屿森侧过脸看了她一眼，嘴角弯起来，"夸奖我收下了。"

聂曦光收回视线，重新看向窗外。

隧道口的灯扑面打过来，很亮，把车里照得清清楚楚。

车穿过隧道，重新钻进夜色里。

远处城里的灯连成一片，亮得很沉，像把所有的重量都压进了地里，也像把所有的重量都托了起来。