“先往前走的是唯爱。人群里看见了，就会多看一眼；话说过几句，就会再找机会说下一句；别人觉得不该走近的人，她偏偏愿意站过去。”

她说到这里，停了一下。

“屿森爸爸不是没动过。他只是先把那些该算的、不该算的，都算过一遍。门第、身份、以后要站的位置，这些他都看得见。可有些事，算得再清楚，也拦不住。”

聂曦光低头看着杯里的水，没有动。

“后来还是在一起了。”姜云说，“结婚以后，屿森爸爸进了盛家的公司。”

她的声音慢了些。

“他在生意上的天分很高，眼力、手腕、判断都好。进去没多久，就把几件旁人拖着不敢动的项目给推起来了。那几年盛家几个被人反复提起的项目，背后都有他的手。外面说起盛家，不只说家底厚，也会顺带提一句——盛家那个女婿，很厉害。”

灯光落在姜云脸侧，映得那一线轮廓更清楚。

“再后来，公司里出了事。”她说，“账面，项目，人手，一层一层往下查，最后屿森爸爸被调去了海外。名义上是开拓市场。”

“盛爷爷知道吗？”聂曦光问。

“知道。”

“宋奶奶呢？”

“知道。”

聂曦光抬眼。

“那阿姨呢？”

姜云停了一下。

“她也知道。”

客厅里静了下来。

“她知道家里动了手，也知道最后人被调去了海外。”姜云说，“那时候她心里过不去，可也还是把这件事看成家里人之间的事。人已经去了海外，她以为事情到这里也该停了。”

聂曦光的手指轻轻蜷了一下。

姜云看着前面的灯，声音缓了一些。

“后来等来的，不是人回来，是死讯。”

屋里一下静了。

窗缝里有一点风进来，吹得落地灯下那枝花轻轻晃了一下。

“前面的事，她知道。”姜云说，“可后面那场死下来，人就站不住了。再往后的事，屿森应该跟你说过一些。”

“嗯。”聂曦光应了一声。

“唯爱走了，去了国外。屿森留在上海，先跟爷爷奶奶住，后来又被接回盛家。”姜云说，“再往后的那些年，你也知道了。”

屋里一时没人说话。

茶几上的水汽已经淡了，杯壁外沿留下一圈浅浅的痕。

——

过了很久，聂曦光才开口。

“妈。”

“嗯。”

“我爸跟屿森舅舅走近，是在这些事之后吗？”

姜云没有立刻答。

窗外远远有车开过去，灯影从院墙上一扫而过，很快又退干净。

“具体是什么时候开始的，我也不是很清楚。”她说，“生意场上的来往，本来就多。饭局、项目、应酬，慢慢就会熟起来。”

“那他知道这些吗？”

姜云看着她，停了两秒。

“你爸这样的人，真到了要坐在一张桌子上的时候，不会什么都不知道。”

这句话落下去，客厅里更静了。

聂曦光垂着眼，看着自己放在杯边的手。指尖有些发凉。

她以前知道的，只有一层模糊的轮廓。知道林屿森和舅舅那边不近，知道他父亲的死和那家人有关。

她不知道中间隔着这样长的一条线。

而那条线的另一端，竟然还有聂程远。

“妈，”她开口，“你今天为什么要跟我说这些。”

姜云沉默了一会儿。

“因为你问了。”她说，“也因为这些事，你现在知道，比以后从别人嘴里听到要好。”

话落下来，屋里又静了。

门外有车灯扫过院墙，亮了一下，很快又退走。

就在这时，茶几上的手机亮了起来。

——爸爸

聂曦光盯着那两个字，没有立刻接。

姜云扫了一眼，端起杯子，没说话。

铃声响到快停时，她才按下去。

“喂，爸爸。”

“明天中午有空吗？”聂程远开口，“陪爸爸吃顿饭。”

聂曦光没有马上说话。

“有些话当面说，”他停了一下，“你也该听听我的想法。”

客厅里的灯照在茶几上，一小片亮，一小片暗。

她看着前面那盏灯，声音很低。

“好。”

电话挂断。

姜云把杯子放回去，没有立刻开口。

过了一会儿，她才说：“曦光，有些事怎么做决定，是你自己的事。”

聂曦光点了一下头。

她低头看着那只暗下去的手机，手放在旁边，很久没动。

窗外夜色又深了一层，院子里的地灯一盏一盏亮着，把前面的路照得很清楚。

只是再往前走到哪儿去，谁都没说。