水声哗地响起来，他把袖口卷到手肘，低头冲碗。

她站在厨房门口看了一会儿，走过去，从后面抱住他。

脸贴在他背上，手臂绕过他腰侧，十指慢慢扣紧。

他的体温透过衬衫传过来，心跳隔着那层布料一下一下碰她的脸。

林屿森的动作停了一下，水声还在流。

"怎么了？"

她的声音闷在他背上，很轻。

"没怎么。就想抱一下。"

他把水龙头关小，抬手覆在她手背上，十指嵌进她指缝里，掌心滚烫，扣住，不动。

"你这样，我怎么洗碗。"

她笑了一下，蹭了蹭："你们神外不是最讲究专注力吗？"

他低低笑了一声，声音从胸腔里透出来。 "因为你没在那里。"

水声停了，他把最后一个碗放进碗架，转过身。

她还抱着他，两个人一下靠得很近。

他低头看她，抬手托住她后颈，掌心压进她发间，把她往上带，然后低头吻下来。

一开始很慢，很轻，停在她唇边，不急着深下去。

她的手指慢慢攥紧他的衬衫，攥了又松，松了又攥，不知道该放在哪里。

他停了一下，重新俯下来。

她被他带着往后退了一步，后腰碰到料理台。

他手臂揽住她的腰，顺势把她抱起来，稳稳搁上料理台。

聂曦光轻轻吸了口气，再反应过来，人已经坐在台上，他站在她腿间，两个人的视线一下子拉平了。

他一只手托着她后颈，另一只手撑在台面上，把她围起来。

她的膝盖贴着他腰侧，他的体温透过衬衫传过来，很烫。

他低下头，这一次吻得很深，很慢。

她的手绕到他后颈，指尖抓住衬衫领口往下拉，布料被她攥出几道褶皱，没有松开。

他感觉到她在用力，微微低了低身，吻得更紧。

她整个人往前靠，膝盖不自觉向内收了一点。

他的手从台面抬起来，落在她腰上，拇指轻轻动了一下，那点触感细小，却很烫。

厨房里很安静，只剩两个人的呼吸声，越来越重，越来越乱。

就在这时，他忽然停住了。

唇还贴着她的唇，把所有动作都压下去，呼吸一下一下落在她脸上。

他额头抵住她的额头，闭了一下眼，过了很久，才慢慢吐出一口气。

声音压得很低，有点哑："不行。"

聂曦光脑子还悬在半空。

"嗯？"

"家里没准备。"

她愣了两秒，脸腾地红起来，从脸颊一直红到耳根。

"林屿森——" 她抬手打他。

他低声笑了，低头在她额头蹭了蹭，不肯走。

“真的不行。”

"那你还……"她说了半句，自己先说不下去，瞪了他一眼，脸更红了。

他笑意更深，凑到她耳边，声音放得很软："下次备好，嗯？" 她抬手又打了他一下，没用什么力气。

两个人离得还是很近，厨房灯光落下来。

她坐在料理台上没动，脸还是红的，心跳还是快的。

过了一会儿，他声音低下来，带着一点笑： "你再这样坐着，我可能要反悔。"

她瞪他，抬手第三次打他。

"你闭嘴。"

他笑，额头轻轻抵着她的额头，两个人就这么对着，都没有先走开的意思。

窗外天色已经深了。

她说要走，他送她到门口。

替她把包带理顺，等她换好鞋，伸手把她耳边散下来的一缕头发别到耳后，指尖在她耳廓轻轻划过。

"到了发消息。"

"知道了。"

电梯"叮"地一声，她走进去，回头看他。

他站在门口，灯光落在他身后。

电梯门慢慢合上。

屋里重新安静下来。

林屿森走回客厅，在小矮柜前站住。

零食整整齐齐摆在那里，便签一张张贴在上面，字迹认真，一看就是她趴在什么地方一笔一笔写出来的。

他一张张看过去，手指停在最后那张。

——想我的时候。

他站在那里，看了很久。

指尖落在纸角，轻轻按了一下，怕它翘起来。

他从柜子里拿出一块巧克力，拆开，咬了一口，甜味慢慢化开，从舌尖漫到喉咙。

厨房的灯还亮着。水池干净，料理台边还留着一点没干透的水迹，是她留下的。

这间厨房，原本是一个人的。

现在慢慢变成了两个人的。

灯还亮着。