周六早上，她在宿舍收拾东西。

手机屏幕亮着。

——上午有台手术。

她看了一会儿，把屏幕按灭，没有发消息。

超市刚开门。冷柜的玻璃还带着一层雾。

她推着购物车在排骨前停住，挑了一盒，又换了一盒，最后拿起那盒肥瘦均匀的，放进车里。

葱、姜、蒜、冰糖……

走到零食区，她停下来。

巧克力、薯片、坚果、果干、酸奶……

购物车慢慢满起来。她低头看了一眼，指尖在车把上轻轻敲了两下。

门锁“滴”一声，屋里很安静。落地窗的光铺在地板上。

她换鞋，把食材拎进厨房。

排骨焯水，起锅，油热下锅，"滋啦"一声响。

糖色炒了两次才稳住，青菜摆盘摆了两次还是歪的，算了。

番茄鸡蛋汤差点溢锅，她跑过去把盖子揭开，幸好没事。

厨房里慢慢有了饭菜味。

她走去客厅靠窗的小矮柜，把上面两本书挪开，擦了擦。

零食一包包摆进去。巧克力放最上面，坚果在左，果干在右，薯片竖着靠在边上。

她从包里拿出便签纸，写字。

——术后第一口

——值夜班的时候

——开完会回来

——累得不想说话的时候

她停了一下，咬了咬笔帽，又写了一张。

——想我的时候

贴上去，退后两步看了一眼。觉得有点傻，还是抬手把那张便签的边角仔细按平了。

锅里汤汁慢慢收紧，香气越来越浓。

她把排骨盛出来，端到餐桌上，碗筷摆好，筷子对齐，汤碗放正。

站在餐桌边看了一眼，心想，差不多了。

门锁忽然响了一声，她抬头朝外看了一眼。

玄关传来换鞋的轻响，她快步走出厨房。

客厅的光落在玄关处，林屿森站在那里，像刚走进光里。

他看见她，停住，两秒。

“你回来了？”她说

他往里走，脚步比平时快。

“你什么时候来的？”

“刚到没多久。”

“怎么不告诉我？”

“说了就不叫惊喜了。”

他看着她，喉结轻轻动了一下。

然后伸手，把她拉进来，整个人抱住她，力道收得很紧，下巴抵在她发顶，深深吸了一口气。

她被他抱得脚尖微微离地，手臂绕上他的背，轻轻回抱。

厨房里香气飘过来，落地窗的光暖暖地照着。

"快去洗手，吃饭。"她声音闷在他肩窝里。

他低头在她额头碰了一下，蹭了蹭，才慢慢松开。

“好。”

餐桌上的菜，热气还在往上冒。

他刚坐下，筷子还没抬起来，她已经夹了一块排骨搁到他碗边，又往他那边推了一点。

"怎么样？"

他咬了一口，嚼了两下，点头。

"好吃。"

她盯着他，眼神亮亮的。

"真的？"

"真的。"

他说着又夹了一块。

“你怎么会做这个。”

"跟爷爷学的。"她托着腮，"他做得可好吃了，最喜欢他做的糖醋排骨。"

"那下次带我去。"他抬头看她，"我学了，做给你吃。"

她笑起来："爷爷可是严格的。"

他点头，一本正经："我会认真学的。"

话音刚落，筷子伸过来，把她碗里那块颜色最深的夹走了。

"这个我吃。"

她抬头。

"你抢我的。"

"你碗里的比较好吃。" 他说得理直气壮。

她脚尖在桌下踢了他一下，他没躲，抬眼看她，眼睛亮得很。

吃完饭，他把碗端进厨房。

"你坐着。"

"我去洗。"