“你吃饭了吗。”她问。

“还没。”

“医院食堂还有吗。”

“有，但是不想吃食堂。”

“那怎么办。”

“楼下小卖部还亮着灯。”

“去买点热的。”

“好。”

“别只拿面包。”

“听你的。”

过了一会儿，他说：“你帮我选。”

“我怎么选？”

“我念给你听。”

电话那头翻东西的声音传来。

“关东煮，茶叶蛋，泡面、车仔面、烤肠。”

“关东煮、车仔面，再加个茶叶蛋。”

“好。”

电话没有挂。

她贴着手机，听见他道谢、坐下、撕开包装、轻轻吹汤。

她抱着被子，靠在床头。

“今天是什么手术”她问，

“脑干旁边的血管畸形，”他说，“位置很深，靠近功能区，进去之前影像重建反复确认了三次。”

“所以做了这么久。”

“嗯。”他说，“有一处需要分离，要走很慢，旁边一毫米就是运动区，不能急。”

她听着，没有插话。

“最后对了，”他说，“走完了。”

她在这头轻轻应了一声。

“屿森。”

“嗯。”

“刚下手术室就给我发消息。”

“因为怕某人一直盯着手机。”他说。

她轻声反驳：“我才没有。”

“是吗？”

“真的。”

那边静了一秒。

“那就是我想第一时间告诉你。”他说。

她握着手机，没有再辩。

电话那头传来他很轻的一声笑。

她把脸埋进被子里，“你别笑。”

“我没笑。”

“我听见了。”

那边又低低地笑了一下，像是压着。

她在苏州的宿舍里，把手机贴在耳边，嘴角慢慢扬起来。

上海那头，他一手握着手机，一手端着纸碗，热气从汤面往上升。

电话里安静下来。

“吃完了。”

“茶叶蛋呢？”

“也吃了。”

“那去忙吧。”

“晚安，曦光。”

“晚安，屿森。”

电话挂断，她刚把手机放下，屏幕又亮起。

一张照片，手术室外的走廊，灯光冷白。

画面角落里，是他手机的一角。

屏幕亮着，上面，是她的名字。

没有多余的话，她盯着那两个字看了很久。

他刚走出手术室，还没回ICU，就先把屏幕停在她那里。

她把照片存进相册，在回复框里打了一个字，看了一眼，删掉，重新打，又删掉，最后只发了一个：嗯。

那边回得很快，也是一个字：睡。

苏州沉进夜色，上海的医院还亮着灯。

两座城市，各自运转。

一个在守着病人，一个在守着一张屏幕。

她把手机放回枕边，屏幕慢慢暗下去。

屋子里重新安静下来。

她翻了个身，闭上眼。

夜色很深，可她知道，他出来的第一刻，找的是她。