主治医生姓赵，查房时带着一名住院医。进门后，赵医生先看庄母，再翻开病历。

“昨晚睡得怎么样？”他问。

庄母点了点头，声音有些沙哑：“还行。”

赵医生翻了病历，继续说道：“今晚十点以后不能进食，水量也控制一下。明早做胃镜，结果出来再定方案。”

“费用这块不用担心。”赵医生接着说，“能合并的项目我会帮你们合，救助材料准备好，我帮忙递。”

庄母轻轻点头，庄序站在旁边，始终没有多说话。

“医生，麻烦你了。”庄序终于开口。

赵医生看了他一眼，笑道：“这是我的工作。再说了，你还是咱们医院神外林医生未婚妻的同学，多少算是自己人。”

他说得轻松，气氛也跟着缓和了一些。

庄非抬起头，和庄序对视了一眼，目光略有些复杂。

夜里，庄序一个人坐在走廊的长椅上。灯亮着，护士推着车经过，轮子在地面上留下一段短促的回音。他盯着手机屏幕看了一会儿，又按灭。

第二天上午，他去了神外。

候诊区人不少，他站在走廊一侧，看见林屿森坐在诊室里。

白大褂扣得整齐，桌面干净。病人进来，他先听描述，再看影像。有人紧张，他把步骤拆开说；有人担心结果，他把可能性和后续安排讲清楚。

有个老人走路不稳，起身时差点晃了一下，林屿森伸手扶了一把，又把椅子往前推了推：“慢点，不急。”

庄序站在那里，看了很久。

快到中午，诊室门打开。林屿森走出来，看见他，有些意外。

“你怎么在这儿？”

“想当面谢谢你。”庄序说，“也想请你吃个饭，就在附近，不耽误你下午。”

林屿森看了眼时间，点头：“可以。”

他们去了医院附近一条小巷里的私人餐馆，环境安静，门面不大。

庄序点了几道清淡的菜，还有两份汤。菜还没上，庄序先开口：“我母亲的事，真的谢谢你。”

林屿森拆开纸巾，轻轻叠在手边，“我接受。你不用一直挂念。换作任何病人，只要我能做，我都会尽力。”

庄序点头，沉默片刻后，他轻声说道：“其实，我挺羡慕你的。”

林屿森没有回应。

“你能站在她身边。”庄序说，“她看你的时候，眼神跟别人不一样。”

“那年大二，迎新那天，我在行政楼帮忙。她大一，排队时有人插队，嘲笑后面的人。她直接站出来，没说很多话，只是问他凭什么。那人没再说什么，悄悄退回去。”

庄序的眼神依然平静，但语气带着深意，“那时候，插队的家长从包里拿出家乡的特产，包装简单。她拆开尝了口，笑着说‘很好吃’。嘴角有碎屑，她随手拿纸擦了擦，还递给旁边的阿姨，笑着说‘也尝尝’。”

他顿了顿，语气低沉，“她根本没觉得自己做了什么。”

“我在远处看着。”他说，“家里的事让我不能靠近她，只能远远看着。图书馆、走廊，每一秒，心跳都不自觉地加快。”

他轻轻搅动汤里的花瓣，低头看着泛起的油花。

“后来我知道她和叶容是室友。我不爱聚会，但每次她和叶容一起时，我总会去看。每当她拒绝那些男生，我心里想，或许我还有机会，于是拼命学习，想着毕业时，能站在她面前，给她看我变成的样子。”

他抬头看向林屿森，目光清澈，毫不闪避，“然后，我看到了你。”

“你接她时，眼里的温柔，和她眼中的笑意，那一瞬间，我才明白，我的所有努力，根本不在一个方向。”

他低声道：“如果我站在你的位置，结局会不会不一样？”

林屿森平静地放下筷子，“你说的是位置，还是她？”

庄序没有回答，只是低头看着碗里，汤面上的油花慢慢扩散，像他心里渐渐模糊的情感。

“曦光一直是那样的人。”林屿森的声音轻柔，却带着一丝坚定，“她不会因为你穷而看不上你，也不会因为我家好而看上我。她的好，是她自己的习惯。她会为不公平的事愤怒，会替别人出头，会毫不犹豫地接纳他人的好意。”

庄序依旧没有说话，眼神低垂，嘴唇微动，却没有发出声。

“曦光从来不需要别人替她做选择。”林屿森缓缓补充。

餐馆里沉默了很久。窗外自行车铃声响起，又渐行渐远。

林屿森看了眼时间，站起身，“我得回去了，下午还有手术评估。”

庄序也站起来，椅脚轻轻摩擦地面，他想说些什么，却最终只吐出两个字：“谢谢。”

出门时，林屿森停了停：“现在最重要的是你母亲的事。”

庄序点头。

林屿森走出餐馆，外套下摆被风掀起，又迅速落回。

庄序坐在原地，目送他的背影，心里空落落的。

过了一会儿，他拿起手机，快速打下一行字：“聂曦光，谢谢你。”

停顿片刻后，他按下了发送键。

他盯着手机，静静地坐了许久。

窗外的世界依旧在变，街上的人群来来往往，偶尔传来笑声和谈话声，但一切似乎都与他无关。

手机屏幕保持静默，深吸一口气，他的眼神渐渐变得平静。

他起身，离开了餐馆。