雪落下来的时候，窗外很安静。

白色贴着玻璃滑下去，又被屋里的暖意化开，只留下一点水痕。光线从窗边斜进来，在地板上停住。

聂曦光窝在沙发一角，膝盖微微收着，手机搁在腿上。她的指尖在屏幕上慢慢滑，列表里亮着的头像不多，她却总在同一个地方停住。

□□弹出新消息。

——今天医院休息，正好在南京。不知道能不能约聂小姐一起出去走走？

她的指尖停了一下，随即回过去。

——好呀，我发你定位～

消息发出去，她立刻把手机按灭，塞进口袋。动作很快。人却没立刻起身，只把视线落到窗沿那点水痕上，雪化出来的线细细一条。

“姐。”

姜锐不知道什么时候凑了过来，手里还捏着笔。

“你刚才那个反应，”他说，“跟我看到新游戏机的时候一模一样。”

聂曦光侧头看他：“你题写完了？”

“快了。”姜锐在她旁边坐下，“对了，爸前阵子还说呢，上次宴会见到林屿森，说人长得帅，说话也让人舒服，还问你最近有没有跟他联系。”

她愣了下，伸手推他一下：“你怎么什么都听。”

“我又不是没眼睛。”姜锐说，“你看手机的时候，整个人都变了。”

“哪有。”

“有。”

她没接话，指尖在沙发边缘捻了捻。

“就是顺路见一面。”她说。

“哪有这么多顺路。”姜锐把笔在指间转了一圈，“他又不是出来买酱油，刚好路过南京。”

她低头看着自己的手，过了一会儿才说：“……是我答应得太快了。”

姜锐晃了晃笔。

“反正你以前也这样，他一来消息，你就先看。”

她伸手想推他，手停在半空，又收回来。

“我记得以前去无锡，”姜锐又说，“你那个百宝盒藏得可严实了。糖纸、明信片，还有那个小泥人。你每次收完，都要数一遍。”

她没说话。糖纸被压平的边角、明信片的背面、包裹打开时那一声轻响，一件件挤到眼前。她把手机在口袋里按了按，像是确认它还在。

“你要是想见，就去见呗。”姜锐说，“又不是做什么坏事。”

聂曦光抬头看他。

“我不是怕见他。”她说。

“那你在想什么？”

她想了想，才开口：“以前只是习惯，没给它起名字。”

姜锐没插话。

“他回来之后，我才发现，有些事不一样了。”

她把手机摸出来，又按灭，指腹在屏幕上停了一下。

“看见他的时候，心会扑通一下。”

“以前没想过这些。”她说，“现在知道了。”

她停了一下，又说：“所以现在心里有点不一样。”

“我不是想让他答应什么。”她接着说，“我只是想让他知道。”

姜锐听完，点了下头。

“那挺像买房子。”他说，“不是非得马上搬进去，就是你看准了，先把名字写上去。”

她看了他一眼。

“写了，就在那儿。”姜锐补了一句，“别人也看得见。”

她没再说话，只把手机重新塞回口袋。手指在口袋里停了两秒，又慢慢松开。

隔了一会儿，她站起身，走到书桌旁，抽了张便签，写得很快。

纸折好，塞进口袋，动作一气呵成。

玄关处响起门铃，叮的一声，很短。

姜锐趴回桌前：“姐，帮我开下门，应该是庄哥。我这题刚有点思路。”

“好。”

聂曦光起身，走到入户门口，门一开，冷空气带着雪气涌进来。

庄序站在门外，白色连帽卫衣，外面套着浅色羽绒服，雪落在肩上，眉眼干净。

她的视线在他脸上停了一瞬。下一秒，脑海里却浮现出另一幅画面——

医院走廊的天光冷白。白大褂的袖口从视线里掠过去，他站在那片光里，低头翻病历，指节压着纸页。

“曦光同学。”庄序开口。

她回过神，侧身让开。

“学长，进来吧，外面冷。”

暖气迎上来。她侧身让开，引他进客厅，脚步往里时，脑子里却忽然跳出一个念头，等会儿见到林屿森，要问问他有没有白色的外套。

庄序在餐桌旁坐下，摊开习题册，开始给姜锐讲题。步骤清楚，说到关键处会停一下：“这里明白了吗？”

“明白。”姜锐低头写。

聂曦光在沙发另一侧坐下，给庄序倒了杯热水。水汽升起，她摸到口袋里的手机，屏幕亮了。